দূরত্ব


এখান থেকে কতটুকু দূরেই বা ওদের বাড়ি।


বর্ণচোরা দিগন্তে একাকী সূর্যাস্তের মতো
নিঃসঙ্গ আর খা খা একচিলতে বারান্দা।
পরিপাটি সাজানো –
যেন আদর করে হাতের মুঠোয় পুরে রাখা এক চিলতে সবুজ বন।
রংবেরঙের বাহারি টবগুলোতে বেড়ে উঠছে এক একটি জীবন –
অর্কিড, মানিপ্লান্টের মতো লতাগুলনো – আরও কত কি!


গলির এ মাথা থেকে সবকিছুই পরিস্কার দেখা যায়।
দুপুরের আগুন ঝরা রোদেলা বৃষ্টি ছিনতাই করে নিয়েছে সবটুকু বাতাসকে।
একদিকে আজ পুরো রাস্তাটি জনশূন্য অন্যদিকে ইলেকট্রিকের তারগুলো পাখিশূন্য ...
পৃথিবীটাও যেন আজ শব্দশূন্য – শুধু নিজের হৃদস্পন্দন ছাড়া।


ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছে – এই বুঝি সদ্য স্নান শেষে বারান্দাতে এসে দাড়াবে সে।
শুভ্র রোদেলা বৃষ্টিকে রাঙ্গিয়ে দিয়ে আলতো শীতল বাতাসটাকে চারপাশে ছড়িয়ে দিয়ে
আনমনে তাকিয়ে থাকবে নীল আকাশটার দিকে।
এত কাছে সে ...
এতটুকু পথ ...
অথচ তারপরও যেন কত দূরে।
ফেলে আসা শৈশবে উড়ে পালানো সেই নীল প্রজাপতিটির মতো দূরে।


রেজা খান