চিঠি এসেছিল কাল রাতে।
নামসই-হীন চিঠিখানায় আদেশের শীলমোহর।
আদেশ ছিল-
বেনামী বন্দর ছেড়ে যাওয়ার।
আমি সব ফেলে রওনা দিলাম।
সঙ্গে নিলাম শুধু
কবিতার কাছে ধার করা একটু অভিমান।
ভেবো না.........
অভিমান ও ফিরিয়ে দেব সুদে আসলে।
ডায়েরির প্রত্যেক পাতায় রেখে যাব
সব হিসেব।
সময় মত মিলিয়ে নিয়ো।