ছাদে দিনান্তের বিষণ্ণতা,
সিঁড়ি বেয়ে(লাফ দিয়ে নয়) নীচে নামার আয়োজন।
তখন জানতাম না সিঁড়িতে এলোমেলো শুয়ে
খোশগল্পে ব্যস্ত কিছু 'লাশ' (জ্যান্ত নয়)!
একটা একটা করে লাশগুলো ডিঙিয়ে যেতে থাকি
আর শনাক্ত করি তাদের।
(তাদের পরিচয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক(?)।)
একটা স্কন্ধকাটা লাশ প্রশ্ন করে,
"তোমার মাথা ব্যথা কেমন আছে?
এত করে বলি মাথাটা কেটে বাদ দাও...."
জবাব দেবার আগেই
হাতকাটা প্রশ্ন ছোড়ে,
"কবিতার ভূত ঘাড় থেকে নেমেছে?
হাত থাকলে ঘন্টায় ডজন খানেক আমিও এমন...."
পাশ কাটিয়ে চলে আসি;
আর কারও কথায় কান দিতে ইচ্ছে করেনা।
এগিয়ে যাই (থুড়ি নেমে যাই) ধাপে ধাপে।
ল্যান্ডিং পেরিয়ে নেমে আসি শেষ ধাপে,
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে থাকা লাশ টি কে
বড় আপন মনে হয়।
কাছে গিয়ে দেখি
তার মুখে ঝকঝকে নতুন সকালের প্রসন্নতা,
ওটুকু (!) ছাড়া সবই বড় চেনা।
হঠাৎ বলেই ফেলি,
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে,
তুমি তো....."
আবার কী একটা মনে হতেই বলে উঠি,
"না, না, sorry, বড় ভুল হয়ে গেছে।
আরেকজনের সাথে গুলিয়ে..."
বিড়বিড় করতে করতে নেমেই চলি
শেষ ধাপটাকে ও পিছনে ফেলে....