ট্রেনে বাসে ভিখারীগুলো হাত পাতলে
চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করা-
আমি শিখে গেছি।
আমার কাছে "অপরাধবোধ" আজ অন্য গ্রহবাসী।
চোখের জলে বালিশ ভেজে না;
বালিশে মাথা রাখলেই দু'চোখ বন্ধ।
আজ আর "কেউ কথা রাখেনি" নয়;
আজ থেকে রোজ পড়ব "আমি কথা রাখিনি"।
ঘড়ির কাঁটায় লেগে লেগে থাকা মুহূর্তহীন সময়গুলো
পাইকারি দরে বিক্রি করে দিয়েছি।
টাকার অভাব!
অর্থাভাবে অর্থহীন জীবন।
কবিতার খাতার পাতা ছিঁড়ে
ঠোঙা বানিয়ে মশলামুড়ি বেচব।
সেই টাকা নিয়ে (কিছু টাকা তো মুড়ি বেচে পাবই)
রওনা দেব আন্দামান,
নিজেকে দ্বীপান্তরিত করতে।