পশ্চিম দিকে সূর্য ঢলে পড়েছে,নিশ্চই তার রক্তিম আভা আমার সন্তানের মুখে পড়েছে!
আমি তো আর ওর মুখ দেখতে পাইনা ; ও তো সর্বক্ষণ আমার পিঠে বাঁধা; ওকে পিঠে নিয়েই কাজ করে চলি----
আমি মীনাক্ষী, ধুমধামে বিয়ে দিয়েছিল বাবা-মা এক মরদের সাথে ;এক মাসে ওর খিদে মিটে গেল
মা-ও মারা গেল,বাবা বিছানা নিল---
কাজের লোভ দেখিয়ে ডাকাবুকো বাবুয়া সঙ্গী সাথী নিয়ে তিন দিন ধর্ষণ করে বাড়ির সামনে ফেলে গেল ; জ্ঞান ফিরে দেখলাম আমি হাসপাতালে,
সাঁওতাল মেয়ে সাম্বরী আমাকে বাঁচিয়ে তুলল আর
কাজও দিল একটা।
বাবা মারা গেছে ; এখন আমি রেপের সন্তানকে নিয়ে দিব্যি ভালো আছি;
সেলিম মিয়া আমাকে ভালোবাসে জানি, ও আমার সম্মতির অপেক্ষায় আছে---
কিন্তু----না না তাইবলে পুরুষকে ঘৃণা নয়,
সবার চরিত্র কি অসুরের মতো হয়?
( এই গল্পটি এক বছর আগের আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে নেওয়া, সত্য ঘটনা)