তখন তার একুশ বছর
আমার ছিল ষোল
খুব বেশি নয়, এইতো সবে
ত্রিশ পার হল।
সে ছিল বড় পালোয়ান
গোঁফ টি ছিল বেশ
শক্তি দিয়ে মাতিয়ে দিত
ব্রতচারীর পরিবেশ।
মুখে সদাই মৃদু হাসি
হয়না বদন ম্লান
রবির আলোয় আরেক শশি
করত কায়ায় স্নান।
সবাই তাকে ভালো বাসে
আমিও ভালোবাসি
একদিন সে বলল কানে
"মিষ্টি যে তোর হাসি"
সে সান্ধ্য-টিচার ঘরেই আসে
পড়ার মাঝে প্রেম
কবিতা আর গানে গানে
নাচত বুকে হেম।
ছোট সাঁকো পার হতাম
তার শক্ত হাতটি ধরে
মাধবীলতা গুঁজে দিত
কালো খোঁপা ভরে।
জানল না কেউ প্রেমের কথা
হারিয়ে গেল সে
কোথায় গেল!কোথায় গেল!
না-ফেরার দেশে!!
বন্যাতে শিশু বাঁচাতে গিয়ে
গভীর খাদের তলে
হারিয়ে গেল সেই সাথী টি
মহাকালের কোলে।


(কবিতা, তাই বেশি বড় করতে পারবনা।
ঘটনা টি একদম সত্য)