এই একই প্রত্যুষের প্রথম আলোয় তাকে দেখেছিলাম ; এক বীর পুরুষের বেশে,
সেদিন শ্রাবণের প্রথম দিন; আকাশে মেঘ ছিল
তবে বৃষ্টি এক ফোঁটাও হয়নি,
ধানের ক্ষেত, আম বাগান পেরিয়ে তার সাথে আমি
এসে দাঁড়িয়েছিলাম গোপিদের মন্দিরে--
ওর শক্ত পাঞ্জায় ধরা আমার কোমল ছোট
হাত দুটি ; একবার চোখ মেরে বলল," হয়ে যাক
ঊষা লগ্নে শুভকাজ"; আমি ভয় পেয়ে হেসেছিলাম।
তার পরের কাহিনি অলেখাই রয়ে গেছে,
গৌরি দিদির বাড়ি,গোয়ালে দুটো গাই বাছুর আর
খাঁচার ভিতর তোতা, তার কলকল অনেক কথা।
গৌরি দিদির স্বামী তাকে দেখেনা,বড় কষ্ট মনে ,
আমার সাথী লোকটি তাকে দ্যখে;
গৌরি দিদির আপ্যায়ন আজও ভুলিনি, আমার চিবুক ধরে একটাই কথা ছিল তার, " আমার ভাইকে তুই বিয়ে করবি? ও গুন্ডা, তোকে পেয়ে
ঠিক ভালো হয়ে যাবে " কিচ্ছু বলতে পারিনি।
হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছিল বাড়ি যাওয়ার পথে;
তার বীরপুরুষের দৃষ্টিটা কেমন যেন করুণ কাঙালের মতো লাগছিল ;
আমি কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরেছিলাম
তারপর?-------