মস্তিষ্কের হার্ডডিক্স থেকে
সব মুছে দিয়েছি
আড্ডার ফাঁকে দু'খানি কথা
রাগে ফুলানো নাক
কিংবা তোর ভ্রু কুচকানো চাহনী
সবই এখন অতীত করে দিয়েছি ।
নিজ হাতে-
ধুসরতা ডেকে এনেছি জীবনে ।
পূর্বের সেই প্রাণোচ্ছল হাসিটাও
তুলে দিয়েছি; মহাকালের হাতে
কিংবা বলতে পারিস মুছে দিয়েছি
রিফ্রেশ করেছি হাসি গান
বুকের ভিতর অচেনা নদী বহমান ।
সব মুছে দিয়েছি
চোখে যে স্বপ্ন ছিল
হাতে হাত ধরে হাটার
পিপাসিত চাতকের ন্যায়
চেয়ে থাকা
তোর ঐ কাজল রাঙা চোখে ।
সবই এখন স্বৃতির বাইরে ।
তোর রাঙা অধরের মিষ্টি ছোয়ার লোভ
মনে আর শিহরণ জাগায় না ।
হয়তো এটা চিরতরে ডিলিট হয়ে গেছে
মনের ডকুমেন্ট থেকে ।
সব মুছে দিয়েছি
তোকে, 'ভালবাসি' কথাটি বলার
যে স্পৃহা চেতনা বা শক্তি (তোই যাই বলিস)
এখন আর নেই মনের মাঝে ।
সমস্ত চেতনায় কথাটি থাকলেও
কণ্ঠনালির ভয়ে আর প্রকাশিত হয় না
কি জানি হয়তো কথাটি প্রকাশ
হওয়ার মত আধার-ই পায় না ।