বড় রাস্তার পাশে সারি সারি বাড়ি
"গৃহস্থ বাড়ি", যদিও রাতের অন্ধকারই
গুপ্ত পতিত ঘটনার নোংরা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে...
বাংলা শব্দকোশের নিষিদ্ধ অংশ ,
তাদের শব্দ-দান করেছে খোলা হাতে...
তবুও কেন জানি একটা শব্দ বেশী মনে পড়ে
"রাস্তার মা"...
লাল পৃথিবীর সেই সব মায়েরা রাত্রির নিরবতায়
সাজে-গোজে মাতৃত্বের গন্ধ মুছে হয়ে ওঠেন "কামিনী"
"ভদ্র সমাজ" এর ধনী ভাম্প্যায়ারের তৃষ্ণা মিটিয়েই ছুটে যান
মশারি ঢাকায় শোয়ানো "প্রানের গোপাল" এর কাছে...
হয়তো নামটাই পাল্টেছে, মাতৃত্বের সংজ্ঞা...
লাল-নীল-সবুজ সব পৃথিবীর কাছেই এক।
এখনো... আজও...!!!