আমি যাকে চিনি না ,আর যাকে চিনি
তাদেরকে চেনো তোমরাও।
রুমকি নামটা শুনেছো তোমরাও চেনা বস্তির গলিতে
আর রুমকির মা মিতালি বৌদি ভীষণ পপুলার এই গলির অন্ধকারে।
আজ থেকে নয় ,সেদিন থেকে
যেদিন মিতালি বৌদির শরীর চেটে ছিল পৌরুষের জানোয়ার।
রুমকিকে চেনো তোমরাও ,আমিও
মিতালি বৌদির শাড়ি বদল আর শারীরিক দামামার ছবি ,
এই বস্তি পাড়ার সবার চেনা।
মিতালি বৌদির থুথু দিয়ে টাকা গুনে গুজে রাখা বুকের ফাঁকটা যেমন চেনা
প্রতিদিনকার স্তব্ধ জীবন্ত নরকে।
শুধু চেনা না এটা মিতালি বৌদিও কাঁদে প্রতিদিনের শেষে
মিতালি বৌদি রুমকিকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে আগামীর ভয়ে।
কি হবে মেয়েটার এই নরকে
কি হবে মেয়েটার এই সমাজে ,
কি হবে এই সভ্যতায়।
আমি যাকে চিনি না ,আর যাকে চিনি
তোমরাও চেনো তাদেরকে।
প্রতিদিনকার মিতালির ব্লাউজের তলায় দু ফোঁটা রক্ত
এক ফোঁটা খিদের অন্যটা ভয়ের তোমরাও জানো।
কি হবে মিতালির মেয়ের
বাকি মিতালির বুকের মাংস পিন্ড কারোর অচেনা নয়।