এই সময় ধুলোময়
যেন সমুদ্রের বুক থেকেই সমুদ্র গিলে খাচ্ছে ডিঙি নৌকো,
যেন পথের উপর দিয়ে পথ কেটে যাচ্ছে সময়ের অলিগলি।
ভগ্ন শহরে চোখ বুজে পরে আছে লোকটা
ক্লান্তিহীন ,অপলক
যেমন অনন্ত ঝগড়া সময় বলে কোনো নারীর সাথে।
ঈশ্বরের দরজায় চোখ
বাবরি মসজিদ ,নাকি রাম মন্দির ,নাকি সময়।
সময় নাকি বেশ্যা হলে শরীর হয়ে যায়
সময় নাকি অজস্র শরীরের বিষাক্ত লালায় আজ সিফিলিস আক্রান্ত।
সময় কাতরাচ্ছে যন্ত্রণায়
পথ চলতি মানুষ লাথি মেরে চলে যাচ্ছে সময়ের পেটে।
সময় চেপে ধরছে যন্ত্রনায় মুখ
চিৎকার করতে চাইছে লোকটা বুকের স্কেলিটনে অজস্র শুঁয়োপোকা।
শুঁয়োপোকা সময় বদল ,মেটাফরমোসিস,
প্রজাপতি আকাশ খুঁজছে ,লোকটা খুঁজছে ঠোঁট
বুকের ঠোঁট
মুখের ঠোঁট
সময়ের ঠোঁট
ঠোঁটে ঠোঁট ঘষে লোকটার মুখ দিয়ে গড়িয়ে নামছে লালা
গভীর ঘুমে।
ঘুম আসছে না ,সময় নামক সেই বেশ্যা নারী
শাড়ি তুলে দাঁড়িয়ে
বলছে ভিতরে আয় ,ঢুকে যা ,ঢুকে যা।
লোকটা গুনছে মুখ
সময়ের যোনি মুখ।
সময় ধুলোময় ,ঘড়ি থেমে গেলে বন্ধ হয়ে যায় বুকের ধুকপুক
তবে ধুকপুক লেগে থাকা বাঁচাগুলো কি হবে ?
লোকটা বাঁচা খুঁজছে
সময় নামক সেই নোংরা শরীর রাস্তায় দাঁড়িয়ে খদ্দের খুঁজছে।
সময়ের মুখ দিয়ে গড়িয়ে নামছে রক্তের ফোঁটা
দাঁতে দাঁত চেপে।
সকাল হয়ে আসছে
সেই অন্ধকার ঘরে শরীরের খদ্দের শেষ তলঠাপ দিয়ে লুটিয়ে পড়ছে বুকে,
আমিও লুটিয়ে পড়ছে মাথানিচু করে
বেশ্যা নারীটা হাসছে। .......সিফিলিস ,সিফিলিস।