রোজ হাঁকিয়ে গাড়ি, ফিরি
ইট পাথরের দেয়াল ঘেরা বাড়ি,
ভাবি, এ কেমন তরো জীবন!
শূন্য বাসা একলা ভূবন।
ঘরটা আছে মানুষ গুলো নেই,
মধ্যিখানে সুখ টা গেছে ছাড়ি।


দশটা বাজে। পেট টা খালি
ক্ষিধেয় নাড়ি, করে হুড়োহুড়ি,
কিন্তু ঐ..! ইচ্ছে করে না খেতে,
চাই না কিছু, স্বপ্নে থাকি মেতে।
কি আর করা! উনুনে আমার,
তাই রোজ জ্বলে না হাঁড়ি।


এমনটা নয়, কিচ্ছুটি নেই,
ফ্রিজ ভর্তি খাবার ঝুড়ি ঝুড়ি
টেবিল ভর্তি আপেল আঙুর
ফলের-ও আছে বাহার, ছড়াছড়ি,
বেশি ক্ষিধেয় খেতে তো হয়-ই
তাই কেবল সঙ্গে রাখি মুড়ি।


এই যে একেলা আমি শূন্য ঘর,
ভাবনা আসে ভাবনা ভাবি চুপটি করি,
দেখি না কেন কারো চোখ রাঙানি?
দেয় না কেন কেউ ধমক ঝাড়ি?
"আজ খেতেই হবে তোমার,
নইলে কিন্তু ভীষণ হবে বাড়াবাড়ি!"


এখন আর চায় না কেউ মন্ডা মিঠাই,
ফিরার পথে আনতে হবে শাড়ি,
ভালোবাসা গুলো শূন্যে ভাসে,
হাওয়ায় উড়ে হাসি ঠান্ডা কানে
পিঠের উপর কিল ধুপাধুপ,
আদরে কেউ করে না মারামারি!


২১/০৩/২০২২
চট্টগ্রাম।