কথায় কথায় আমায় যে তুমি বল,"ভাগো"।
ভাবছো, আমাকে ছাড়াই তোমার চলবে?
তুমিতো রোজ চশমা ছাড়াই পড়তে বস যখন তখন
কবিতার বই খোলে,
হাওয়া খাবে বলে রাগ করে দাড়িয়ে থাকো একাই
জানালাটা না খোলে।
আবার সকালের ঠান্ডা হাওয়া তোমার তো সয় না
কি হবে ঠান্ডা লেগে গেলে?
গোছলের কুসুম গরম পানি রোজ দরকার হয় জানি
চলবে, আমি গেলে?
শ্যাম্পু ভেবে কতোবার তুমি দু'হাতে ভূল করে
চুল মেখেছো তেলে!
ঠান্ডা লাগবে জেনেও দাড়িয়ে থাকো ভেজা কাপড়ে
শুক্ন কাপড় পাওনা খোঁজে,
পাইনা পাইনা বলে যে চিৎকার করে খুঁজো ঘরময়
চশমা রেখে কপালের ভাঁজে।
বলি, তখন কে করিয়ে দেবে মনে?
সন্ধার আবছা আলোয় তুমি যে দেখোনা ভালো
কে দেয় পথটা চিনিয়ে?
তোমার প্রিয় ছোট মাছের চর্চ্চরি সর্শে ইলিশ পাতুরি
কে দেয় থালা ভরিয়ে?
রোজ যে খেতে হয় ভাত আর এত্তো এত্তো ওষুধ বড়ি
কে রাখবে হিসেব, বলি?
তোমার কি আর আছে আপন কেউ আমি ছাড়া
ওতো সোজা, বললেই হলো চলি।
সকালে এককাপ চা নাহলে যে তোমার চলে না
তা আমার চেয়ে ভালো কে আর জানে?
আচ্ছা সত্যি বলতো আমায় ছাড়া তোমার চলবে
কে দিয়েছে এমন মন্ত্র তোমার কানে!
নাকি তোমার আছে মতলব খারাপ আমি গেলে
করবে বিয়ে আরেকখানি?
সাবধান, ওতো কিছু জেনে কোন মেয়ে আসবেনা
দেবে না তুলে কস্মিনকালেও পানি।
২৪/০১/২০২১
পুনে, ভারত।