রমজান যে এসেছে তা আর কেউ বুঝুক না বুঝুক
আমি বুঝি বেশ,
গুমোট হাওয়ায় নির্বাক থাকা পৃথিবীর চাহনি
আর আমার নিথর স্তব্ধ আবেশ।
খোলা জানালায় কান পেতে রই
হঠাৎ যদি কেউ বলে উঠে, হঠাৎ যদি পাই শুনতে
"তুমি কি দাঁড়িয়েই থাকবে না-কি হাতটা লাগাবে?
সময়টা কতো হলো, পারো বলতে?
এসো এসো ডাবটা কাটো, ফ্রিজ খুলে আনো বরফ কুঁচি,
লেবুটা কেটে মধুটাও দিয়ো এক শিশি।
হালিমটা ঢালো তো পেয়ালায়
পাশে রেখো সাজিয়ে আদা কুঁচি লেবু ফালি পেঁয়াজ বেরেশতায়,
বলি, একটু পরেই হবে আযান,
দাও থালাটার যোগান,
একটু সাজাও না প্লিজ ছোলা মুড়ি বেগুনি
কি গো, জিলেপি-টা কি তুমি আজ আনোনি!
আহা! ফল গুলো কাটো হাতের সাথে লাগাও মাথা
জুসটায় দিয়ো না কিন্তু বেশি নুন লাগবে তিতা।
কই, তোমার হলো?"
দূরে হঠাৎ শুনি আযানের ধ্বনি,
"আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবর। "
আর আমি দেখি চেয়ে আমার ইফতার,
খালি টেবিলটায় সাজানো এক গ্লাস স্বচ্ছ পানি।
০৬/০৩/২০২২
চট্টগ্রাম।