চেহারা ভালো না বলে রোজ রাতে সেজে থাকতাম,
তুমি ভাবতে কি অদ্ভুত মেয়েরে বাবা!
আসলে আমি সং সেজে তোমার হাসিটা কিনতে চাইতাম।


দ্রুতযানে ভয় লাগে বলে আমি রিকশায় চড়তে চাইতাম,
তুমি ভাবতে মেয়েটা বড্ড সেকেলে
আমার কাছে পাশাপাশি বসা সময়টার অনেক ছিল দাম।


মার্কেটে শত দোকান ঘুরে তবেই একটা কিছু কিনতাম,
তুমি বুঝতে আমি দারুণ খুঁতখুঁতে
আসলে তোমার মিষ্টি সঙ্গটা আমি খুব বেশি চাইতাম।


নৌকায় উঠতে পারিনা বলে আমি প্রায়ই হাতটা বাড়াতাম,
তুমি ভাবতে আমি অকাল কুষ্মান্ডু
আসলে আমি অভিনয় করে তোমার হাতটা ধরতাম।


এটা নেই ওটা নেই রোজ তোমাকে ফোনে জ্বালাতাম,
বাসায় এসে দেখতে ঠিক পেয়েছি খুঁজে
আসলে মিথ্যে বলে তোমার কন্ঠ শোনার বাহানাটা খুঁজতাম।


কাজের চাপে কিছুটা কৌশলে আঙুল কেটে রক্ত ঝরাতাম,
তুমি জানতে কাজে আমি অপদার্থ বুদ্ধু
আসলে আমি মাখা ভাত তোমার হাতেই খেতে চাইতাম।


রোজ সকালে অফিসে যাবার সময় হলে পিছু ডাকতাম,
তুমি বলতে আমি ঠিক অলক্ষী অপয়া
আসলে এমনি করে অপবাদে তোমাকে আরো একটু দেখতাম।


ব্যস্ত তুমি তোমার কাছে সময়ের আছে অনেক দাম
বোঝনা আর কারো কাছে তুমিই অনেক কিছু
যদি বুঝতে তাহলে কি আর অভিনয় করে মিথ্যে বলতাম!
৩১/০১/২০২১
পুনে, ভারত।