সে তুমি যতোই বলো,
এ পথেই আসবে ফিরে নাইউর নিতে,
আমি জানি পিছুডাকে তোমার যাত্রায় পড়বে বাঁধ
আলমারিতে রাখা নতুন জামা খুঁজেই পাবে না
আসতে হবে বলে তোমার কতো হবে ভুল,
দাড়ি-গোঁফ না কেটে অযথাই কাটবে তুমি তোমার মাথার চুল
চাবি রেখে ঘরে মারবে তালা দূয়ারে,
মাঝ পথে দেখে মেঘ বাহানায় আবার ফিরবে নীড়ে
বড্ড ভুল, ছাতাই নাকি আনোনি সঙ্গে করে!
নিশ্চিত জানি ঘাটে এসে দেখবে ভরা নদী শূন্য মাঝি
ঠিক কোথাও ঘুমিয়ে একটু জিরিয়ে
ফিরে এলেও মাঝি পরবে নজরে
নৌকো ভরা ফুটো ঠিক রয়েছে দুটো!
নদী সাঁতরে যায় কি যাওয়া শশুরবাড়ি সন্ধার আঁধারে?
তবুও আমি দাঁড়িয়ে রইবো, রইবো চেয়ে পথ
তোমার তরী ভীড়ে যদি এই ঘাটে!
সে তুমি নাইবা এলে,
সপ্তাহ শেষে, তবুও রাখবো রেঁধে তোমার জন্যে
চালের রুটি হংস কষা মাংস সঙ্গে ভর্তা পাটায় বেঁটে।
২১/০৫/২০২২
চট্টগ্রাম।