ক্ষয়ে যাওয়া ধূলো জমা মাটির ঘর খড়ের চাল
আর তুমি তার উপর উঠে
দেখে রাত্রির গাঢ় অন্ধকার নিশ্চিহ্নে চালালে বুলডোজার
পিষলে ক্ষত বালিয়াড়ির মতো
অলক্ষ্যেই দিলে ইট পাথর আর শক্ত ঢালাই
এঁকে বাহারি রঙ গড়লে ভীত মস্ত দালান
বসালে হাট, দোতলায় দিলে পাটের দোকান
নীচে বেচ সাদা কাফনের কাপড়
দূরে অদূরে রঙিন শাড়ি আর কারো স্বপ্ন কাতান।
দেখলে না, জানলে না ঘামে ভেজা ঐ আঙিনায়
কোথায় কোন কিনারায় জমে জল বরফ সমান
বেমালুম ভুলে বটের ছায়া জোছনা আলো
সাজালে স্তরে স্তরে রকমারি স্বপ্ন বাহারি সামান
শুধু নামটা বদলে বেদনাহতে সান্ত্বনায় ডাকলে,
"ভবের মাকাম"।
০৪/০৫/২০২২
ময়মনসিংহ।