আমি থাকি এ বাড়ির চারতলায়,
প্রতিবেশী আমার পাশের বাড়ির বড় উকিল "রায়"।
সময়ে অসময়ে আমার চোখ যায়
তাদের গুছানো বারান্দা আর ছোট্ট জানালায়।
ওমা! সেদিন দেখি, ভদ্রমহিলা ঠিক
পড়েছে চওড়া পাড়ে ভারি সুন্দর লাল একটা শাড়ী,
কিন্তু, যার চুলে ধরছে পাক বোঁচা নাক
তারতো লাল শাড়ীতে লাগে বেমানান দৃষ্টিকটু ভারী।
রাতে দেখি জানালাটা রেখেছে খুলে
আজ তো গরমটা বেশ, হয়তো ঘরে লাগায়নি এসি,
আশ্চর্য! দেখি কি রাত্রে উকিল বাবু হয়তো ভুলে
নিজ হাতে খাওয়াচ্ছে তুলে লোকমাটা পাশে বসি!!
দেখে আমার পিন্ডি যাচ্ছিলো জ্বলে
আদিখ্যেতা দেখ! পুরুষ মানুষের এমনি হলে চলে?
কই! আমার উনি তো গত বাইশ বছরে
"খেতে হবে আমার হাতে" একটি বারও দেখেনি বলে!
বর্ষা দিনে বারান্দায় বসে দুজনে একসাথ
উকিল বাবু শোনায় কবিতা গিন্নি রাখে কাঁধে কাঁধ,
ঢং! উকিল আবার কবিতার বুঝদার?
আবার দেখো লজ্জাশরম খেয়ে কেমনে ধরেছে হাত!
আমার কর্তা ভীষণ ব্যস্ত সময় তার নেই,
দিন কিংবা রাত আমার সাথে মিষ্টি প্রলাপ বকবার,
তাই তো না পেয়ে কিছু পরের নিচ্ছি পিছু
পরের মাঝে দুঃখ খুঁজি নিজের শত না পাওয়ার।
০৪/০৬/২০২১.
চট্টগ্রাম।