খাওয়া দাওয়ায় খুব সাবধান বড় ভাই নাদের,
সেদিন খেতে গিয়ে হোটেলে যেই মাংসে দিল কামড়,
ওমনি পড়ল মনে, সবর্নাশ!
হয়নি তো জানা
হালাল না হারাম খাদ্যখানা!
গরু বলে চালিয়ে দিচ্ছে কি ব্যাটা, শুকর?
নাকি আবার করেছে জোগাড়
এনেছে কিনে মরা গরুর কাঁচা মাংস আর পাকা হাড়!
তাছাড়া হয়নি তো জানা করেছিল কি জবাই
ধুয়ে মুছে আল্লাহ আল্লাহ বলে মুসলিম কসাই?
গেলো! গেলো! সব গেলো!
হইকাল পরকাল দু'টো-ই গেলো!


হঠাৎ উঠলো বেজে ফোন
ওমনি মনটা তার গেলো বিগড়ে হলো উচাটন,
ব্যাটা বহু ধুরন্ধর পাক্কা কুন্জুস কিসিঞ্জার।
মনে আসলো ভেসে,
ভাতিজায় দিয়ে কড়া ঝাড়ি
দিয়েছিল যে বেঁচে নিজ বলে মৃত ভাইয়ের বাড়ি,
নচ্ছর বজ্জাত পাজি দেয়নি পুরো টাকাকড়ি,
দেবো বলে দিয়ে ধাপ্পা বিদেশে জমিয়েছে পাড়ি।
আশা ছিলো সেই টাকায় বানাবে প্রসাদ
দিয়ে ইট বালি পাথর মজবুত করে বুনিয়াদ
গেলো! গেলো! সব গেলো ভেসে!
জীবনটা ভাজা ভাজা বেসামাল
আল্লাহ-য় দিয়ে বিচার চেয়েছেন সাজা।


ওহে, মাংসটা হলে হতেও পারে হারাম
কিন্তু ঠকিয়ে অন্যের হক তিল পরিমান,
যতোই খাও তুমি বাছা বাছা হালাল
জানো না মিয়া নাদের?
সে তো তোমারই মৃত ভাইয়ের গোস্ত খাওয়ার সমান।


১৮/০১/২০২২.
চট্টগ্রাম।