স্কীন প্যান্টের পকেটে আঙুল ঢুকিয়ে
অবসন্ন মনে রাজার হালে পথ চলছি ফুটপাত দিয়ে।
সকালে হারিয়েছি স্টেনোগ্রাফারের চাকরিটা
তোষামোদ করতে পারিনে, চাকরি ছাড়িয়েছে ব্যাটা।
বাসায় যাব ট্যাক্সি করে সে পয়সাও নেই,
কেন যে মানুষ হয়ে জন্মেছিলাম, মগজে ঢুকে না কিছুতেই।
মনের ইচ্ছে মতো পথ চলবো, সে শান্তিও নেই,
কে ভায়া? সরনা একটু আমি চলতে পারবো অল্পতেই।
"তুই রাজা না?" বলেই কাঁধে হাত রাখলো সেই
তাচ্ছিল্যে স্মিত হাস্যে বললাম," হ্যাঁ, রাজা তো বটেই।"
বলতেই কিঞ্চিৎ দেরি না করেই ও আমায় দুবাহুয় আলিঙ্গন করলো
আলিঙ্গন শেষ না হতেই,"কি করছো? কোথায় থাক?" বলেই চললো।
আমি হতভম্ব হয়ে প্রাণহীন পদার্থের মতো ঠাঁয় দাড়িয়ে রইলাম,
কে তুমি! আমায় চিনো কি করে! কিছুই বলতে না পারলাম।
আমার অবস্থা দেখে, "চিনতে পেরেছো আমায়? আমি বিসাকে* বন্ধু অপি..।"
পার্শ্বে দাঁড়িয়ে থাকা ফর্সা রমনীকে দেখিয়ে বললো," তোর ভাবী।"
মনে পড়ল তেরো বছর আগে সেই কটা দিনের বন্ধুত্ব
তাই সে ভুলেনি আজো, বুঝলাম রেখেছে সে তার মহাত্ম।
বাসায় ফিরে ভেবেছি অনেক, মনের গহীনে ভেসেছে
কটা ঝলঝলে রঙিন ছবি,
হয়তো অকৃতজ্ঞের মতো স্বরণ রাখিনি আমি
ভুলেনি সে রেখেছে মনে সবি।
যাবার বেলায় ছোট্ট একটা কার্ড দিয়ে বলেছিলো,"একদিন যেয়ো।"
বুঝেছিলাম আমার বন্ধু শুধু দুঃখ নয়, হয়তো সেও।


-ময়মনসিংহ।


* বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র।