যে শহরে তুমি নেই
তার গোল চাঁদ যতোই হাসুক তা অসম্পূর্ণ,
বাতাসে ছড়ানো সুবাস যতোই হোক মিষ্টি
তুমি নেই বলে তা সব বিবর্ণ।
যে শহরে তুমি নেই
তার সবকটা দেয়াল ঝাড়বাতিতে যতোই সাজুক তা অপয়া,
গাছে গাছে সোনালু আর কৃঞ্চচূড়া যতোই মন কাড়ুক
তুমি নেই বলে তা কেবলি মিথ্যে মায়া।
যে শহরে তুমি নেই
তার সংগীতে যতোই তুলুক ছন্দ তা নিছক উন্মাদনা
কবির কবিতায় যতোই থাকুক গুনকীর্তন
তুমি নেই বলে সবি মিথ্যে কল্পনা।
যে শহরে তুমি নেই
তার রাস্তা যতোই থাকুক সুসজ্জিত প্রশস্ত তা বাঁকা
ময়ূরকন্ঠী পাখি যতোই তুলুক মনকাড়া সুর
তুমি নেই বলে তাও মিথ্যে ফাঁকা।
যে শহরে তুমি নেই
তার গোধূলি যতোই সাজুক সোনারঙে তা ম্রিয়মান,
উড়তে থাকা সবকটা সাদা বক যতোই যাক দূরে
তুমি নেই বলেই তাই পানসে অভিযান।
যে শহরে তুমি নেই
তার ঝলমলে সন্ধা যতোই নামুক সে ক্লান্ত
দুয়ারে দাঁড়ানো প্রেমিকা যতোই সাজুক মায়বি বঁধু
তুমি নেই বলে তা দিগভ্রান্ত।
যে শহরে তুমি নেই
সেখানে বর্ষার বৃষ্টি যতোই পড়ুক তার বালি উত্তপ্ত,
সেখানে ভালবাসার যতোই হোক ছড়াছড়ি
তুমি নেই বলে তা অভিশপ্ত।
যে শহরে তুমি নেই
তার অলিগলিতে যতোই থাকুক মানবের পদচিহ্ন তা কালিমালিপ্ত,
সেখানে খোলা আকাশ যতোই থাকুক নীলে
তুমি নেই বলে তার নিশ্বাসও বিষাক্ত।
১৯/১২/২০২০