কাকে ভালোবাসো তুমি?
কার জন্যে দিতে চাও স্রষ্টার দেয়া অমন একটা মাত্র জান?
যার জন্যে না খেয়ে তুমি কাটাচ্ছো দিনমান
পরম স্নেহে দুঃখটা সয়ে সুখটা চাইছো চওড়া
তুমি কি ভাবো তুমি মরে গেলে
তোমার জন্যে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হবে সেই সব আঁখি?
তাতে কান্নার বইবে কেবল ঝর্ণাধারা?
রেখে এসে কবরে একে একে ভুলে যাবে বিশ কদমে
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন চেনাজানা সকল মানব আদমে।
কাকে ভালোবাসো তুমি?
কার জন্যে এতো করো মায়া?
দরজা টা বন্ধ করে তুমি কেন সাজো পাপী?
দূর্নীতিতে দিয়ে ডুব মুখে কেন আঁটো কুলুপ?
বিদ্রোহ দমাতে কেন রাখো হালি হালি চাপরাসি?
ভাবো, শক্ত পেশি আর ক্ষমতায় জোরে একরে একরে কিনে জমি
মরার আগে শক্ত করবে মাথার নীচে কবরের মাটি?
তুমি কি ভাবো?
মার্বেল পাথরে পাকা করে দিলেই কবর, তুমি রইবে অক্ষত?
কাকে ভালোবাসো তুমি?
তুমি কি ভাবো?
তোমার দ্বীন হীন সন্তান তোমার জন্যে ঝরাবে ঘাম?
তোমার রেখে যাওয়া কাঁড়ি কাড়ি টাকা অকাতরে করবে দান,
কিংবা তোমার জন্যে দুয়ায় দেবে ভাসিয়ে
তোমার-ই প্রিয় মসজিদের পরহেজগার ঈমাম?
আর তুমি অপারে বসে এমনি এমনি হাতিয়ে নিবে স্রষ্টায়
জান্নাতের সবচেয়ে উঁচু সবচেয়ে বড় মাকান!
ভুল, সব-ই ভুল।
উল্টোটা যদি হয়, আমোদে ভরায় যদি বক্ষ,
কব্জি ডুবিয়ে যদি খায় সুরা স্বর্ণের পেয়ালায়,
আর তোমাকে ভুলে বসে বসে উড়ায় সব তোমারই টাকায়!
কবরে শুয়ে হিসেবটা মেলাতে পারবে কি?
ভাবো, আসলে কাকে ভালোবাসো তুমি?
১৮/০৩/২০২২
ময়মনসিংহ।