কিছু লিখলেই কবিতা হয় না কবি,
জন্ম দিতে হয়,
কোটি কোটি নিউরনে চাপ দিয়ে বসে থাকতে হয় ঘন্টার পর ঘন্টা,
কখনো একটা লাইন, কখনো কেবল একটা শব্দ
তারপর সুনশান নিরবতা গুমোট উদ্ভট
হঠাৎই জেগে উঠে হাজারো নিরব নির্বাক নিথর শব্দজট
জুটি গড়ে আসতে চায় পৃথিবী ছাড়তে চায় মাতৃগর্ভ নির্ভার মস্তিষ্ক
করোটিতে দিয়ে টোকা দেয় জানান সময় হয়েছে বেঁধেছে দানা
বুঝি, উঠেছে প্রসব বেদনা
তারপর সুক্ষ্ম কাঁচি কাটাছেঁড়া কখনো মাথা কখনো পা কখনোবা হাত
তখনো ভয় অকাল মৃত্যু যন্ত্রণাদায়ক গর্ভপাত!
যদি হারিয়ে যায় অংকুরিত ভূণ!
যদি অজান্তে করে বসি নিজ হাতে খুন!
অবশেষে ছাপিয়ে শত শংকা কেঁদে নয় কাপিয়ে কবি কোল
জন্ম হয় নতুন স্বাদে নতুন অবয়বে নতুন কবিতা।
২৭/১২/২০২১.
বরিশাল।
(তবে কারো কারো মুখনিঃসৃত বাণীই যথেষ্ট। কবিতা লেখার প্রয়োজন হয় না। যেমন বঙ্গবন্ধুর ৭ই মার্চের ভাষণ।)