পান থেকে তাঁর খসলে চুন
যে আমি জ্বলেপুড়ে নিত্য হতাম আগুন!
তরকারিতে দাওনি কেন নুন?
ঝালটা কি আর কম ঝেরেছি মশাই!
একবার ভাবুন! ছিলাম আস্ত কসাই।
সে-ই আমি আজ কিনা
ভাতের সাথে খাই অর্ধ সিদ্ধ আলু
ভর্তাটাও হয় লবন ছাড়া বেগুন।
মনে আছে খেতে বসে,
ক...তো করেছি তাঁর গোষ্ঠী বংশ উদ্ধার
মা-বাবা শেখায়নি কিছু?
কোমল হাতে ধরায়নি কি উনুন?
তবে ঝোলটা কেন হয়নি লাল!
বাসায় কি হলুদ মরিচ, মসলার খুব পরেছে আকাল?
মাংসটাও তো সিদ্ধ হয়নি শক্ত আছে দ্বিগুণ।
ভর্তাটাও যদি করতে পারো?
ডিম ভাজিতে তেল টা কেন বেশি?
মনটা তোমার থাকে কোথায়?
কিচ্ছু বুঝে না, বুঝানোও দায়!
রান্না টা তো করতে পারো ভালোবাসি।
বুঝুন, নির্যাতন কারে কয়! কতো ডিগ্রি!
সাক্ষাৎ ছিলাম যম।
বেচারি কতো কেঁদেছে আড়ালে আবডালে,
দেই-নি তখন ঐ চোখের জলের দাম।
যে আমার মাছ মাংস নাহলে রোজ
ভরতো না পেট, হতোই না ভোজ,
সেই আমি তৃপ্তি করে খাই
ডিমের কড়া ঝোল আর আধা সিদ্ধ চাল
খেতে বসে দু'চোখ বেয়ে যখন নামে ঢল,
বুঝি, বেশ হয়েছে কৃতকর্মের ফল।
২৩/০৩/২০২২
চট্টগ্রাম।