অসুস্থ আমি, শুধালাম, "রিকসাওয়ালা ভাই
নিয়ে যা আমায়, হাসপাতালে যেন হয় ঠাঁই।"
পাজা কোলা করে উঠিয়ে, খুব জোরে চালিয়ে
যখন দিলো নামিয়ে, ভাবি জয় মানবতা ভাই!
চোখে আনলো জল, ছাড়বেই দেখি কাঁদিয়ে,
ভুলটা ভাঙলো শুনে, "স্যার, বকশিস নাই?"
ট্রলিবয়টা ছুটে এসে শুইয়ে নিয়ে গেলো রোগী,
ভাবলাম, এখানেই বেঁচে মানবতা! ভীষণ দামী।
ওয়ার্ডে পৌঁছে যখন সে-ই চাইলো শ্রমের দাম,
বুঝি; টাকায় কিনেছিলাম তাঁর শরীরের ঘাম।
দুস্থ দেহে বিছানা পেতে যখন আমি অস্থির,
এদিক ওদিক ছোটাছুটি গিলছি স্বাদ কটুক্তির
এগিয়ে এলো ওয়ার্ডবয় খালা মিললো বিছানা
মানবতা দেখিয়েই তারা নিয়েছিলো কম ক'আনা!
এরপর আর পাইনি সাহস খুঁজবো মানবতা
মানুষেই ভয়, আড়ালে সাজে যদি ঠিক বিক্রেতা!
২৭/০৭/২০২২
কুমিল্লা।


(সরকারি হাসপাতালে সাধারণ রোগীর মনের অবস্থা তুলে ধরার চেষ্টা।)