গ্রাম্য মেয়ে যে করছে বিয়ে
সেই জানে তাঁরা কতো ভদ্র বিনিয়ে!
এতোটাই যে আকিকা করা নাম প্রথম রাতেই
কেটে ছিঁড়ে করে, "ওগো" না হয় "ইয়ে"।
বাচ্চা-কাচ্চা হলে তো কথাই নেই
আরো একধাপ উপরে উঠে,
ছেলের বাপ নয়তো গেঁদার বাপ
মিষ্টি করে লেগেই থাকে রাঙা ঠোঁটে।
বলি, বাপের দেয়া নামটা কি আমার এতোই খারাপ!
কিছুতেই নেওয়া যায় না মুখে?
বলে কি মশাই, জানেন?
"সুখে থাকলে কিলায় কিসে? ভুতে?
রেগে যখন ডাকবো তোকে রফিক্ক্যা
তখন লাগবে কিন্তু তিতে।"
২৩/১২/২০২১
চট্টগ্রাম।