দেখলে বাড়ি পরের ঘড়ি
নজর পড়ে পাকা ধানে,
চুপটি করে চোখে চোখে
বাড়ায় হস্ত পর বাগানে।
নিন্দুকেরা বাঁকা চোখে
তাকায় আবার সোনার খাটে,
খুঁজে ফিরে কোন সে মাঝি
বসে আছে আমার ঘাটে!
বুঝলে মিনু,
শুনতে পাচ্ছি লোকের মুখে
এখন নাকি আমার সুখে
ধরেছে তার শরীর জ্বালা
সেই সে নেশা পিত্তি জ্বলা!


মিনমিনে সে যখন হাঁটে
আড় চোখেতে সবই দেখে,
একে বেঁকে করেও পরখ
দেই কিনা ভাত বরের মুখে!
আমি কি সেই আগের মতো
দেই কি মুছে কপাল ঘর্ম!
ফিরলে বাড়ি নেই কি খুলে
পিছন থেকে লোহার বর্ম?
বুঝলে মিনু,
শুনতে পাচ্ছি এখন নাকি
বেড়েছে তার অসুখ খুব-ই,
যখন তখন প্রেসার বাড়ে
মেজাজ নড়ে মাথাও ঘুরে।


১৭/১০/২০২২
চট্টগ্রাম।