বেডে শুয়ে হাসছে ছেলে
আমার চোখে জল,
লুকায় ব্যথা দেহের ভেতর
মিথ্যে করছে ছল।


খানিক পরে কেমোর দাওয়াই
ঢুকবে যখন শিরায়,
বাপ যদি তার সত্যি কাঁদে
জলটা বহে ধারায়!


তাই হজমে ব্যথার জখম
বাপে দিচ্ছে বল,
ছেলে আমার হচ্ছে বড়ো
লুকায় চোখের জল।


বাপ যখন তুই, হবি বড়ো
বট বৃক্ষ ছাতা,
বুঝবি তখন দুঃখে ছেলের
কেমন করে পিতা!


২৩/১১/২০২২
ভেলোর, ভারত।