তোমাকে তোমার মতো করে ভাবিনি কখনো,
শতভাগ স্বত্বে বলেছি "তুমি আমার",
বিশ্বাস করেছি আমিত্বেই সুখ কর্তৃত্বেই রয়েছে গূঢ় ভালোবাসা,
বুঝতেই চাইনি নিজেকে বিলিয়ে
হওয়া যায় রাজত্বহীন সত্যিকারের রাজা,
বড্ড কঠিন মনে হয়েছে ত্যাগ,
বুঝিনি স্বাধীনতা হীনেও যায় বাঁচা
হওয়া যায় যদি তোমার মতো পরাধীন প্রজা।
তোমার গায়ের কালো শার্ট লাল কুর্তি
ক্ষ্যাত বলে কত্তো দিয়েছি খোঁটা
লম্বা চুল; ধরেই নিয়েছি মানায় না ঝুঁটি
বারবার তাই তাচ্ছিল্যে ধরেছি তোমার চুলের মুঠি,
বুঝতেই চাইনি তোমারও ইচ্ছে হয় লাগে ভালো
তোমারও ইচ্ছে হয় পরাধীনতা হীনে উড়তে; নিতে ছুটি
চাইনি বুঝতে দীনতায় কখন আমার ডুবেছে সব
ঝরেছে পরে অকালেই অফোঁটা বসন্তের মুকুল
বইয়ের পৃষ্ঠায় চেপে রাখা ময়ূরের পাখা
অনেক আগেই গিয়েছিলো শুকিয়ে
দেখিনি বুকে আমারই চাপিয়ে রাখা পাথর
কবেই করেছে তৈরি দগদগে ঘা মনের ভেতর।
তোমাকে তোমার মতো করে কখনো ভাবিনি আগে।


৩১/০৭/২০২২
চট্টগ্রাম।