দিমু বইলা মাথার মুকুট দামী জহরত
দুই যুগ ধইরা তাঁর অপেক্ষায়।
কত্তো ভাবি ঝড়ের লাহান হঠাৎ আইসা একদিন তুমি কইবা,
"দেও আমার সব ফেরত;
হাজার গোটা শান্ত দুপুর, সেঁওলা জমা দেয়াল, বাড়ির উঁচু পাঁচিল
তোমার নামহীন ক্লান্ত বিকেল।"

নির্বাক পাইয়া তুমি কইবা,
"কই আমার সেই
তীরে ফেলা মইর-চা ধরা লোহার নোঙ্গর, বৃষ্টির ঝর্ণা, মাথার মাথলা
আমার ভাঙ্গা ঘরের জোছনা উঠোন, খিলখিল হাসির বাগান।"
আর, আমি ভাবছি তোমারে দিমু সূর্যের আলো জমিনের ঘাস, শিশির ফোঁটা, ভাগ্যের লিখন।

গঞ্জে গিয়া তোমার লাইগা শুদ্ধস্বরে কইবার শিখছি পদ্য,
ভাদ্রর মাসের সক্কাল বেলা
পুরুষ পোলার লাহান হাত ধইরা
চন্দ্র বিলে তোমারে শুনাইমো জীবনানন্দের বনলতা সেন
আর তুমি, আহ্লাদে ভাইসা হাইসা কইবা,
"বেশ, মাক্ষন বেশ!"

ইচ্ছে গুলান দুইম-রা মুইচ-রা ফ্যাল ফ্যাল কইরা চাইয়া থাকে
পদ্মার চরের নদী ভাঙা মানুষ, স্বজন হারা এতিম,
তীর হারা বিধ্বস্ত নাবিকের লাহান।

০৯/০২/২০২৫ ইং
চট্টগ্রাম।