খুব মনে আছে, কলেজ পড়ুয়া সহপাঠী সুলেখার কাছে
নোট চাইবার ছলে লজ্জাহীন হয়ে ভালোবাসা চেয়েছিলাম
তাও করজোরে মিনতি করে ভিক্ষা,
প্রথম প্রথম পাগল ভেবে হেসে উড়িয়ে দিতো
শেষে একদিন তিক্ত বিরক্ত হয়ে বলেছিল,
"তুমি রাজকুমার, সোনার চামচ ছেড়ে দিয়ে ধরবে কাসা! এই পেয়েছো দীক্ষা? "
বুঝেছিলাম আমার ছাড়তে হবে নরম বিছানা
যেমনই হোক খুঁজতে হবে মাথা গুঁজার নিজের একটা ঠিকানা,
বুঝেছিলাম পরের টাকা তাঁর পছন্দ নয় হয়তো রয়েছে দুশমনি,
তাই শত বাধা উপেক্ষা করেও চলার জন্যে জুটিয়েছিলাম টিউশনি
পাশাপাশি চাকরীর জন্য হন্যে হয়ে ঘুরে বেরিয়েছি গোটা পাড়াময়,
আধাপেট খেয়ে ভালো থাকার কতো করেছি অভিনয়!
ডানা মেলা পাখিটা, যে রোজ ঘুরে বেরিয়েছে পুরো শহর
ভালোবাসার জন্যে সেই, বন্দী কাটিয়ে দিয়েছে পুরো বছর!
কতোবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করেছে, যাইনি,
ভেবেছি এই এলো বলে, এই এলো বলে,
আসবে নিশ্চয়ই আসবে শীগ্রই,
তবুও তাঁর ছায়া আমার পৃথিবীতে পরেনি,
মনে হয় আসার ইচ্ছে গুলোই ঘুমন্ত ছিলো, জাগার সময় পায়নি,
উঁকি দিয়ে দেখার প্রয়োজন বোধ করেনি একটিবার।
শেষে ভগ্নমনে সব ছেড়ে সন্নাসী হবার পথটা যখন খুঁজে পেয়েছি,
একদিন পাশে এসে শক্তকরে হাতটা ধরে সুলেখা  বলেছিল,
"ভালোবাসলে কি এমনি করে সন্ন্যাসী হতে হয়?
সন্ন্যাসী হলেই বুঝি ভালোবাসা পাওয়া যায়!"
বেশ মনে আছে, বিয়ের পর ওঁকে যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম,
"ভালোই যদি বাসলে, তবে কেন দুঃখ দিলে?"
বলেছিলো," যা চাইলেই পাওয়া যায়, তা সস্তা।
আর যা অর্জন করতে হয় তা অমূল্য সর্বকালে।"
২৭/১১/২০২১.