আমি বুঝি না বলে পড়তে পারি না,
তা কিন্তু ভেবো না।
আমায় নিয়ে যে আড়ালে হয় কানাকানি
আমি তার কিছুটা তো জানি।
আমি জোয়ান নাকি বুড়ি
আমার বয়স আঠারো নাকি কুড়ি।
আমার নাক খাঁড়া না বোঁচা,
আমি কথা বলি সোজা না দেই খোঁচা।
আমার গলার স্বর কর্কশ না কোকিলকন্ঠী
আমি দেখতে রোগা না ময়ূরপঙ্খি।
আমার অঙ্গের শাড়ি নাল নীল না কালো
সে আমাকেই জানতে দাও ভালো।
আমায় কিসে মানায়
তা বলার তুমি কে হে ভ্রাতা!
আর তোমার কথা মেনে কেন নিতে হবে সিদ্ধান্তটা?
আমি রোজ বাইকে চড়ি না ট্রামে
আমি ডানে যেতে ভালোবাসি না বামে,
তাতে তোমার কি?
আমি মানুষ খাটো না লম্বা,
আমি রুঢ় না দেখাই অনুকম্পা,
চলার সঙ্গী আমার থাকে কখন কোন দেবতা,
আমি অসত্বী না পতিব্রতা,
আমার এলার্জি হাতে না পায়ে
সন্ধার নাস্তা সারি আমি কফি না শুধু চায়ে,
কি দরকার তোমার ওত্তো সব জেনে?
অনেক হয়েছে বাবা,
দাওনা এবার একটু তুলো তোমার কানে,
আর যদি পারো দিয়ো উঁচু শক্ত একটা বেড়িবাঁধ
তোমার ছোট্ট অবচেতন মনে।
০৩/০১/২০২০