নদীর তীরে বসে সেদিন তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
"তুমি আমায় কেমন ভালবাস?"
ভেবেছিলাম হয়ত বলবে নীল আকাশ টা যত বড়
তার চাইতেও অনেক বেশি
দাঁড়িয়ে মাথা তুলে চিৎকার করে বলবে ভালবাসি,
নয়ত মিষ্টি হেসে আমার হাতদুটো ধরে বলবে "অনেক বেশি"।
তুমি তার কিছুই করনি,
নদীর স্রোত, ফুলের চাহনি চড়ুইপাখির ছোটাছুটি
সবি একই রকম, মিনিট খানেক আগে যেমন ছিল ধরণী।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে আড়চোখে খানিক চেয়েছিলে
বুঝার উপায় ছিল না তখন তোমার মনের অজানা কাহিনি ।
হৈমন্তীদের বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে সবাই যখন
বরকে নিয়ে ব্যতিব্যাস্ত,
তুমি তখন দূরে দাঁড়িয়ে একাএকা
যেন কিছুই করার নেই, হয়নি কোন কিছুই তোমার উপর ন্যাস্ত।
আনমনে কি তখন ভাবছিলে আজো ভেবে পাই না
তোমায় যখন জিজ্ঞেস করলাম তুমি ভ্রু কুচকে বললে,
" হৈ-হুল্লোড়, ওসব আমার ভালো লাগে না"।
বর্ষার ভেজা কদম দেখে যখন বললাম,
"তুমি কদম ফুল ভালবাস? দেব তুলে?"
তুমি আলতো ছুয়ে বললে,
"ভালবাসলেই বুঝি কেড়ে নিতে হয় সব ভূলে?
সেদিন বুঝিনি আজ বুঝি
কি ছিলো তার মানে,
কাছে পেলেই সব পাওয়া হয় না
দুঃখ নিয়ে বেচে থাকার মাঝেও আছে কিছু একটা মানে।