তুমি বোধহয় খুব ব্যস্ত কবি, তাই না!
কষ্টটা মনেহয় দাঁড়িয়েই থাকে তীরে
তোমারই নায়ে ফেলবে জল চলবে ধীরে,
নাহয় তুমি ঠিক তাকাতে ফিরে পাশ
দেখতে অপেক্ষায় কেউ ফেলছে নিঃশ্বাস।


একলা চলায় ঘোর আছে বিপত্তি আমি জানি,
যে তোমার সকাল হতো শুরু মধ্য দুপুরে,
ঢালবে বলে জল, নাইতে মজ্জ পুকুরে,
সেই তোমার করতে হয় হিসেব খুব সকালে
চলবে কি আলু? নুনটা কি লাগবে ঘরে?


ন'টা পাঁচটা ঘড়ি যখন তখন বসের ঝাড়ি,
মুড়ির টিনে* ঝুলে ফিরতেও হয় বাড়ি,
সন্ধায় শরীরটা যখন ক্লান্ত একটু পড়ে হেলে
তখনও চিন্তা রাতের খাবার শূন্য হাড়ি!
তোমার বোধহয় অনেক দুঃখ, তাই না!


আমার কষ্ট কেবল তোমার থাকা দূরে,
পারিনা বসাতে ভাগ তোমার কষ্টে ভিজে
পারিনা মুছতে অশ্রুজল আমার আঁচলে
থাকলে কাছে এত সহজে পারতে কি বুঝতে
ঝরে কেন জল? ঝাঁঝটা কোন পিঁয়াজে?
০১/০২/২০২২
ঢাকা।
*মুড়ির টিন-লক্কর ঝক্কর পাবলিক বাস। ছোট বেলায় আমরা তাই বলতাম।