চেহারা ভালো না বলে রোজ রাতে সাজতাম
তুমি ভাবতে, "কি অদ্ভুত মেয়েরে বাবা! জন্মেও সাজেনি!"
আসলে আমি সং সেজে
তোমার হাসিটা কেনার চেষ্টায় থাকতাম অবিরাম।
ভয় লাগে বলে আমি রিকসায় চড়তে চাইতাম,
তুমি ভাবতে, "মেয়েটা বড্ড সেকেলে!"
আসলে আমার কাছে তোমার পাশাপাশি বসা
ঐ অল্প সময়টার অনেক ছিল দাম।
মার্কেটে শত দোকান ঘুরে তবেই এটা ওটা কিছু একটা কিনতাম,
তুমি বুঝতে আমি দারুণ খুঁতখুঁতে
আসলে কালক্ষেপণে তোমার মিষ্টি সঙ্গটা
আমি খুব বেশি উপভোগ করতাম।
নৌকায় উঠতে পারিনা বলে আমি প্রায়ই হাতটা বাড়াতাম,
তুমি ভাবতে বউটা তোমার একেবারে অকাল কুস্মাণ্ড
আসলে অভিনয় করে
আমি তোমার ভালোবাসার হাতটাই ধরতাম।
এটা নেই ওটা নেই রোজ তোমাকে ফোনে জ্বালাতাম,
বাসায় এসে দেখতে ঠিক পেয়েছি খুঁজে
আসলে মিথ্যে বাহানায়
অস্থির আমি তোমার কন্ঠ-টাই কেবল শুনতাম।
কাজে মাঝে, মাঝে-মধ্যে আঙুল কেটে রক্ত ঝড়াতাম,
তুমি জানতে কথায় নয় কাজেও গেঁয়ো বউটা অপদার্থ বুদ্ধু
আসলে আমি মাখা ভাত
সময় সময় তোমার হাতেই খেতে চাইতাম।
রোজ সকালে অফিসে যাবার সময় হলে পিছু ডাকতাম,
তুমি বলতে, "হতভাগি, ঠিক তুই অলক্ষী অপয়া!"
আসলে এমনি করে অপবাদে
তোমায় আরো এক নজর দেখার সাধ মেটাতাম।
ব্যস্ত তুমি তোমার কাছে আমার জন্যে সময় বড়ো কম
বোঝনা কেবল, কারো কাছে তুমিই হলে বাঁচার আরেক নাম
যদি বুঝতে তাহলে কি আর
এতো এতো অভিনয়ে মিথ্যে বলে সত্যি ভালোবাসাটা খুঁজতাম!
৩১/০১/২০২১
পুনে, ভারত।