সারাদিন ধরে মেঘ জমেছে; আকাশজোড়া স্মৃতি-
পাখির ডানায় রৌদ্রের ছাপ মুছেছে যথারীতি।
শেওলা ধরা পাঁচিল আর শূন্য উঠোনবাড়ি-
ভিজিয়ে দিতে এসেছ তুমি; তোমার সাথে আড়ি।
"আয় বৃষ্টি ঝেঁপে", ঘরে ফিরবনা এইবেলা,
সারাদিন ধরে খেলবো আমি নৌকা ভাসান খেলা।
ছেলেবেলার নৌকা যখন উঠোনে এসে থামলো-
তখন বৃষ্টি নামলো...
সৃষ্টিছাড়া বৃষ্টিধারা মন কেমনের ঘ্রাণ,
ঘাসফুল আর পাখির ডানা ভুলেছে রৌদ্রস্নান।
সোঁদা গন্ধে সারা সন্ধ্যে আজ মেঘের সাথে খেলা-
তোমার সাথে আড়ি, আমি ফিরবনা এইবেলা।
ভিজিয়ে দিতে এসেছ আমার ছেলেবেলার দিন;
তাই, তোমার জলেই কবিতা লিখে মিটিয়ে দিলাম ঋণ।
মন যখন নৌকা হয়ে শরীরে এসে থামলো-
তখন বৃষ্টি নামলো...