প্রেম মানে কি শুধুই বিষাদ,
অথবা শ্রাবণধারা?
সকাল-সাঁঝে মনের মাঝে
আবেগ নিমেষহারা?
জানিনা এসব; মনের গভীরে
সিক্ত বালুরাশি,
চোখে চোখ রেখে বলতে পারিনা
কতটা ভালোবাসি!
যেসব কথা বলবো বলে
অশেষ অভিপ্রায়,
সেসব কথা লিখতে গেলে
অভিধান হয়ে যায়।
অভিধান তুমি পড়োনা তাই
ধুলো জমানো খামে
কবিতা পাঠাই; উড়ন্ত মেঘে
কেবলই রাত্রি নামে।
গুলিসুতো-র চাপানউতোর,
বিসর্গ অনুস্বর
ছাইপাশ সব কবিতা লিখে
পাঠিয়েছি ডাকঘর।
উত্তর পাবোনা আমিও জানি
চিঠিরা অবিন্যাস্ত,
তুমি এখনও বাকি কবিদের
জবাব লিখতে ব্যস্ত।
"সখি, ভালোবাসা কারে কয়?"
এহেন প্রশ্নের মানে,
বলিতে পারিবে যাহারা গুছিয়ে
কবিতা লিখিতে জানে।
আমার কাছে তো প্রেমের মানে
সহজ সরল গান
"বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
নদে এলো বান।"