এইখানে আজ সমস্ত রাত্রি
ক্রন্দনে মুছে গেছে কবে-
সেই নাম না জানা জলে।
জানালার কপাট জুড়ে মলিন আঁকিবুকি-
আর নীলকন্ঠের বৃষ্টিতে ভেজা প্যাঁচানো শরীরে,
এক অদ্ভুত পরবাস্তবতা ঝুলে আছে।
ম্লান মুখ-আজন্ম সুখ
ভিজে বিছানায় আবছা অবয়ব।
নিষ্পেশিত শরীর জুড়ে সেই ভুবন মোহিত আর্তনাদ,
মুখমন্ডল জুড়ে শুধু স্মৃতির মুর্ছনায় মদদ দিয়ে যায়।
শেষ বিকেলে ক্লান্ত শরীরে...
এক ছায়াতরু এসে ছড়িয়ে দেয়-
ছড়িয়ে দেয় জন্ম থেকে জন্মান্তরে নরম শিকড়।
আকাশের পর আকাশ জুড়ে-
মাটির গন্ধে ভিজে,
ক্লান্ত চোখ আর ভিজে ওঠে না।
বলে না- এই তো ভালো আছি।