বলতে পারিনা কিছু,
হারানোর ভয়ে।
বলতে পারিনা,
বলা নিষেধ তাই।
রাস্তায় জীর্ণ জামা পড় নে ছেলেদের দেখলে বলতে ইচ্ছে করে খেয়েছিস?
না,বলা হয়ে উঠেনা।
চোখের সামনে যখন দর্শক ঘুরে বেড়ায় তখনও কিছু বলতে ইচ্ছে করে।
কই বলি নাতো কিছু?
যখন রেনুদের রাস্তায় গুঁজবে পিটিয়ে মারতে দেখি সেসময় ও কিছু বলতে ইচ্ছে হয়।
বলতে নেই।
আশেপাশের চাটুকারদের দেখলেও চোখ গরম করে কিছু বলতে ইচ্ছে করে।
বলা হয়না।
এলাকার চিন্নিত মাদক কারবারিকে যখন মাদকের বিরুদ্ধে ভাষন দিতে দেখি তখনও কিছু বলতে ইচ্ছে করে।
বলতে পারিনা কিছু।
হয়তো বলবো একদিন।
নাহ! বলবো না কোনদিন।
বলে তো মানুষ।
আর আমি?