কবিতার পাতা ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলাম বলে
তুমি অবজ্ঞা ধরে গলায় বললে কি যে ছাই পাশ লিখো
লিখতে না পারলে বাদ দাও না কেন?
তোমার মুখে তাকিয়ে সহানুভূতি খুঁজলাম, পেলাম না
স্পষ্টতই তুমি বিরক্ত, পরোয়াই করো না যেন।
কবিতা বন্ধ করতে হলে তুখোড় কবিদের বলে দাও
-বনলতা, নাদের আলী, নিখিলেশ, কৃষ্ণকলি মুছে দিতে
কলমের কালি জমিয়ে দাও, সফেদ কাগজে অন্ধকার জমিন দাও
প্রথম যেদিন কলমের ছুঁতোয় তোমার হাত ছুয়েছিলাম সে স্মৃতি,
সে স্মৃতি মুছে দাও, প্রথম চুম্বনের শিহরণ গা থেকে ছিঁড়ে খুঁড়ে নিয়ে নাও,
তোমার নীহারিকা মন প্রচলিত নিয়মে শ্বাশত স্বামীর জন্য তুলে রাখ
আর গভীর রাতে সাগর মন্থনের তপ্ত নিঃশ্বাসের প্রবাহ রোধ কর
রোধ কর নইলে কবিতা জন্মাবে, তোমার ভ্রু কোঁচকাবে, সহানুভূতি খুজব আবার
স্মৃতির মিতালী কবিতার সাথে ঠিকভাবে হয়নি বলে পাতা ছিঁড়ব আবার
এই সব সুখ স্মৃতির মহারোহ একেকটা কবিতা জন্ম দিয়েছে, এতই
বিরক্ত হলে গলা টিপে দাও, লাগাম টানো, কিছু বলব না আমি।