তারপর বহু জল গড়িয়ে যায়, নদী আরো কাছে আসে। কিন্তু নদী কি একই রেখায় কাছে থাকে! সরলরেখাও তার ধর্ম নয়। ঢেউ আর স্রোতের খেলায় সে স্বভাব-সর্পিলে আবার সরে যায়, অথবা বুকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সুনীল অন্ধকারে। তবু আমাদের গদ্যে কবিতার স্বপ্ন মুছে যায় না। কবিতালাবণ্যে পথ হাঁটি, হেঁটে যাই। লাবণ্য সহজে আসে, হয়ত না, হয়ত কাছে আসে একদা। ঘরজুড়ে জড়িয়ে থাকে অধরা এক নদী। ডুব দিই, স্নান করি তার অমৃতে। অমৃতেরও গল্প থাকে, যেমন কবিতায়। গল্প সবার জন্য, কবিতা তোমার আর আমার; আমাদের অমৃত লাবণ্য। লাবণ্য, এ গল্প-কবিতায় তোমাকে হাঁটতে চাই এ শহরে, শহর থেকে নদীময় গাঁয়ের নিবিড় ছায়াপথে। এখন তোমার চোখের ভেতর চেয়ে আছি কেন- বুঝে নাও। শোনো লাবণ্য, কিছু ছায়াপথ এখনো আছে ব্যাংক লাগে না।