চাঁদের বিপরীত স্তনে নিকটে এলে ঘন কোনো গভীর সন্ধ্যা
সন্ন্যাসীর নির্জন দরজাশূন্যতা ঠেলেও
ঢুকে পড়তে পারে
এক অরণ্য জ্যোৎস্নার রাতভর কবি;
এবং বৃক্ষরা যে-রকম দূরত্বে দাঁড়িয়ে গাঢ় কথা বলে
শিকড়ে ও শেকড়ে- ধরতে পারলে, চাঁদ ও মাটির একাকিত্ব
এক হয়ে যায় আকাশলীন জ্যোৎস্নাসূত্রে;
এবং তারপরেও ঘুড়ি ওড়ে ঘরে-বাইরে- গোপন কোনো বিপন্ন
ঘোরে! একতারা বেজে ওঠে দোতারার জল-মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে;
এবং এ সমীকরণ নয় যেন, ঐকিকের খাতায় শুধু
সিঁড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে শূন্য ধরে ওঠানামা...