জলের মতো পান করে চলেছি তোমার মৌনতা
তবু অবুঝের মতো অভিযোগ রেখে যাও;
বার বার বলো তোমায় বুঝি না!
বোঝাতে চেয়ে দূরত্ব টেনেছ কতবার,
তোমার অপবাদে ক্লান্তি আসেনি আজও।
মুখর হতে পারি না বলে জমিয়ে রাখো কতশত আক্ষেপ!
অথচ নীরবতায় আমি মেপে যাই তোমার হৃৎস্পন্দন;
প্রতি সেকেন্ডে তোমার নিশ্বাসের গতির পরিমাণ!
বর্ণমালার মতো পাঠ করি তোমার চোখ,
অভিমানের ডালপালা ছুঁয়ে তোমাতে মুগ্ধ হই!
ঘুরে আসি রাগ ক্ষোভের সীমান্তপথ!
তুমি শুধু পাঠ্য বইয়ের মতো মুখস্থ করে গেলে আমায়;
কখনো বুঝতেই পারোনি!
আমার অভিযোগ বলতে এটুকুই তোমার প্রাপ্য...
বোঝাপড়ার জন্য কোনও পাঠশালা লাগেনা
চাইলেই অভিযোগ ঝেড়ে দ্বিমত মিটিয়ে ফেলা যায়।
মতের মিলন রেখায় এক হওয়া যাই।