একেকটা রাত বড় অবসাদ
পাশ ফিরে দেখি চিলেকোঠা ছাদ
চোখ মেলে দেখি ভোর হল নাকি?
মনে মনে কত কবিতা যে লিখি!
সব কিছু মূলে তোর কথা চুলে
তোর কথা ভেবে পায়রাটা ছুলে
কত গান ঝরে পড়ে পাখনায়
কত কথা বুকে লুকিয়েছি সুখে
বলি বলি করে বলা হয় নাই।


সেই সব কথা শুধু আমি তোর
চোখ খুলে দেখি হল নাকি ভোর?
ভোর হলে ইবা কিবা এসে যায়
মনে মনে খেলা মন খেলে যায়।
কি যে একা লাগে, কত বড় রাত,
সব আছে তবু কি যে অবসাদ!
সব কিছু মানে অন্তর জানে
কবিতার খাতা টানি অভিমানে
কবিতা মানে তো সেই আমি তুই
চোখ দুটো মেলে পাশ ফিরে শুই।


এপাশ ওপাশ রাত কেটে যায়
মনে মনে খেলা মন খেলে যায় ।
ভালবাসিনা বলে দেই বালি বাঁধ
ভালোবাসা জেনো কত অপরাধ!
সেই অপরাধে আমি অপরাধী
ভালোবাসি ভালোবাসি গান বাঁধি।


যেই দিন তোকে খুব কাছে পাবো
এই সব গান কবিতা শুনাবো
সেই সব কথা, ফুল তরু লতা
স্বপ্নের পায়ে শেকল পরাবো।
দে কথা দে, রবি মোর সাথে
চোখ মেলে তোকে দেখি প্রতি রাতে
হাত মেলে যেই ছুঁতে যাই তোকে
কি যে অবসাদ শুন্যতা বুকে।
কি যে একা লাগে, কত বড় রাত
সব আছে তবু কি যে অবসাদ।


সব কিছু মানে অন্তর জানে
কবিতার খাতা টানি অভিমানে।