এবার মরতে দিতে হবে,
হ্যাঁ
এইটাই ছিল একটা দাবি – মরবার দাবি
কিংবা বলা ভাল – মরতে চাওয়ার দাবি।
বহু আশা
আর তার চেয়েও বেশি হতাশা –
সঙ্গী করে হাতের শিরা কেটেছিল চাষীভাই আমার,
কিংবা ধরা যাক গলায় দড়ি দিয়েছিল
ঋণের দায়ে গলা যে ডুবে...


তবু তার দাবি মেটেনি আজও...
অসুখের পর
যখন পাওয়া গেল না মাত্র কয়েকটা লাখ টাকা
‘কি লাভ বেঁচে থেকে?’
একেই সম্বল করে পালাতে চেয়েছিল;
জানি জানি ঘৃণ্য এ কাজ
তবু বেরোবার পথ???
সেখানে শুধুই একটা বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন...


অমুক জেলে গেছেন কখনো
মানুষ খুন করার অপরাধ যখন আপনার বিরুদ্ধে?
ওরা গেছে, সবাই গেছে ওখানে
ওরা ঠিক করেছিল, মেরে ফেলবে নিজেদের,
তবু সেটুকু পারেনি ওরা...


ঋণ তাদের মেটেনি
পাওনাদাররা হানা দিচ্ছে আজও
দিনকে দিন, ওদের আনাগোনা বেড়েছে আরও।
সমস্যা বাড়ছে আরও...
প্রশ্ন উঠছে,
কিভাবে মেটাবে ও
‘সামান্য ক’টা টাকা?’