কেবলি তরুণ,
যৌবনের উন্মত্ত কামনায় ফুকুর ফুকুর হাসি;
কোন রকম বাক্য সাজাতে শিখেছি,
লিখেছি—
'তোমার মত সুন্দর বুঝি কেউ নাই দুনিয়ায়
অপাপ রূপের সাগর পানে মন যে ছুটে যায়...'
সতী, এক বাক্যেই ছিঁড়ে ফেলে দিলে
ছোট পরিবারের বলে অথবা অন্য কারণ!
ভাবলাম, তুমি বুঝি সম্ভ্রান্তা;
অথবা ভাবি প্রজন্মের মহীয়সী!
শুরু করলাম,
ধন্য হতাম প্রিয়া আমার একটু পড়ে নিলে
কেন আমার প্রথম চিঠি সদ্য ছিঁড়ে দিলে ?
এতেও কোন লাভ নেই ভেবে
অতি দীর্ঘ কাব্যে লিখলাম—
যেখানে পাগলির কোমল ছোঁয়া নেই
সেখানে পাগলের প্রলাপে কী লাভ!
তার পর আসতেই থাকল
কখনো অনবদ্য কাহিনী;
কখনো বিরাত্বাপ্লুত সাহিত্য গাঁথা...
এর ফাঁকে তুমি খনা হয়ে চলে গেলে
ধনকুবের কোন ঋষির ঘরে
আর আমি পরে পরে পেয়ে গেলাম
কোন মহানা প্রেয়সী প্রেমময়ী পাগলি ।
পড়লেত পরেই থাকতাম তোমার কোমরের নীচে,
নীচে; একেবারে তলহীন গভীর কোন গহীনে!