মা,,ও মা আমার ঘরে লালন পালন করা
মুরগীটার ডিম হতে বেশ কয়েকটা বাচ্চা
বের হলো মাতৃ জন্ম নিয়ে
কি সুন্দর বাচ্চা গুলি,,কি সুন্দর তাদের নিরাপদ বিচরণ,,
ও মা আমি বাচ্চাগুলিকে কাছে নিয়ে আসতে চাই,,
মানুষের কাছে,,মানুষের আশ্রয়ে,,মানুষের আদরে,,।
কিন্তু অবুঝ বাচ্চা গুলি মানুষ ছেড়ে
মা কেই খোঁজে মা!! তাদের মা কেই খোঁজে!!
আমার মত মানুষকে ছেড়ে
তারা তাদের মায়ের মাঝেই পায় নিরাপত্তার নিশ্চয়তা,,
মা,,,, তাই,,তাই নিশ্চিত হয়েই বলছি
পরজনমে যদি আবার জন্ম নেবার সূযোগ থাকে
তাহলে মা হয়েই জন্ম নিব দুনিয়াতে,,,
একেবারে চুক্তি করে ঈশ্বরের সাথে,,,
আমি জন্ম নিব মা হয়ে এই পৃথিবীতে?
বল না মা,, আমি কি পারব?
আমি কি  মা হয়ে জন্ম নিতে পারব?
মা হয়ে কি জন্ম নেওয়া যায়?


ঈশ্বর যদি চান,, তাহলে হয়ত পারব
ঈশ্বরের রূপই তো মা হয়,,,তাই না মা?
আমি মা হলে তোমার মতই
আমার কয়েকটা সন্তান থাকবে,, অসহায়,,
আমার কয়েকটা আলাদা প্রাণ,,
সদা আমার চারপাশে করবে ঘুরঘুর,,
আমি তাদের স্নান করাব,পরিষ্কার করে রাখব
বন বাদর ঘুরে ঘুরে আমি ওদের জন্য
খাবার নিয়ে আসব,,,ঠোটে করে।
ফুলের বিছানা ছেড়ে ওদের,,
মল মূত্রের সাথেই হবে আমার আরাধ্য বিছানা।
আমি ওদের কখনো কাঁদতে দেব না
আমার চোখের জলে জলে বেঁধে দেব
ওদের চোখের জলের পাড়,,,
আমি ওদের হাসির জন্য,,
আমার হাসিকে পাঠাব রাম নির্বাসনে।
ওদের মঙ্গলের জন্য যে কোন অমঙ্গল
করে নিব আমার চির সাথী,,
আমি ওদের জন্য রাত জেগে নিশ্চিত করব
ওদের অবিঘ্ন ঘুম,,
আমার জীবনের সমস্ত সিংহাসন
পিড়ি বানিয়ে রেখে দিব ওদের জন্য,,,,
আমার ঘরের কোনে যে অন্ধকার জায়গা গুলি আছে
সেখানে বড় অক্ষরে লিখে রাখব,,মা
সিড়িতে আল্পনা এঁকে সেথায়ও লিখে রাখব মা,,
মা লিখে রাঁখব,,,ঘরের মেঝেতে,,
মা লিখে রাখব ঘরের ছাদেতে,,,।
জানি এ করতে করতে
আমার চোখে কালি পরবে থরে থরে
আমার দেহের কাঠামো হয়ে যাবে,,বেশ এলোমেলো,,
আমার চুলে তেল দেওয়া হবে না বারো মাস
আমার গায়ের চামড়া ময়লা হয়ে যাবে হেসেখেলে,,
আমার উঠানের ফুলের বাগানের
অনেক গোপন ফুল,,গোপনে যাবে ঝরে,,
আমার হাতের রেখার,, অনেক ভাগ্য রেখা
হারাবে তাদের গতিপথ,,।
আমার হাড়ির নিচের কালি দখল নিবে
আমার কপালের সমস্ত মানচিত্র টুকু,,,
তবু আমি হাসব,,আমি হাসতে হাসতে
মেনে নিব সব যন্ত্রণা, কষ্ট,দুঃখ,,সব সব,,
হাসতে হাসতেই সন্তান সম্মুখে
ঝড়ের দিনে হব,,মা দুর্গা
আগুনের দিনে,,ইন্দ্রদেবী
আর কান্নার দিনে,,,দেব দেবী,,না না এসব কিছুই নয়
সরাসরি মা হয়ে,,,, মুখ দিয়ে বলব,,
ওরে কাঁদছিস কেন,,এই দেখ,,, এই দেখ
মা যে তোর এখানে,,,তোর পাশে।
মা পাশে থাকলে,, জঙ্গলও হয়ে যায় রাজপ্রাসদ,,
মা পাশে থাকলে মৃত্যুও হয়ে যায় জন্ম,,
আর তুই কাঁদছিস! বোকা সন্তান আমার,,
মা পাশে থাকলে চোখের জল কি আর জল থাকেরে
সে যে হয়ে যায় বল,,কেবল বল,,।
আমার মা ছিল আমার বল,,
তোর মা,,এখন তোর বল
তুই যেদিন মা হবি,,সেদিন তুইও হবি
তোর সন্তানের বল,,,,।


মা,, এই দেখ চোখটা ভিজে আসল,,
ভেজা চোখেই তবু আলোর স্বপ্ন দেখে দেখে,
আমি আমার সন্তানের জন্য
আমার মাতৃ জন্মের জন্য
আমার মাঝে অচেনায়,অবজ্ঞায়  হারিয়ে যাব আমি,,
আমার সন্তান যদি হাসে,,তাহলে হাসবে আমার পৃথিবী,,
আমার সন্তান যদি কাঁদে তাহলে কাঁদবে আমার পৃথিবী,,
আমার সন্তান যদি ভাল থাকে
তাহলে ভাল থাকবে আমার ঈশ্বর,,
আমার সন্তান যদি মন্দ থাকে তাহলে
মন্দ হবেন আমার ঈশ্বর,,,


ও মা বল না,, আমি কি পারব
এমন একটা ধরত্রীর জন্ম চেয়ে নিতে
ঈশ্বরের হাত হতে?
নাকি ঈশ্বর আমাকে বলবেন,,
ওরে কি চেয়েছিস বোকা আবেগের বশে,,?
এ যে মা জন্ম,,,পুরুষ জন্ম নয় দুনিয়ার বিষে,,
মা হলে তোকে,,,সহে যেতে হবে সব অবহেলা,,
মা হলে তোকে সইতে হবে সব গঞ্জনা,,
মা হলে হারাতে শিখতে হবে বুকের ধন,,
মা হলে অভিযোগ নিতে হবে মাথা পেতে,
মা হলে আঘাত সইতে হবে আপনার আত্ম হতে,
মা হলে বিনা দোষের দোষী হতে হবে সংসারেতে,,।
মা হলে বুঝে নিতে হবে,,
তুই তিলে তিলে হয়েছিস শখেত পাপী
যে পাপ তোকে শাস্তি দিতে দিতে আনন্দ দিবে
যে পাপ তোকে মেরে মেরে মা বানিয়ে দিবে
যে পাপ তোকে মা বানাতে বানাতে
ভগবান বানিয়ে দিবে,,,।
পারবি তো ঠিক এই রকম পাপের জীবন মেনে নিতে!
তুই জানিস নারে বোকা,,,তুই জানিস না
মা কি করতে পারে,,এই দুনিয়াতে,
মা-ই কেবল রাঁধতে পারে,, অন্যের জন্য
মা-ই কেবল হাসতে পারে,,, অন্যের জন্য
মা-ই থাকতে পারে কাজে ডুবে,,অন্যের জন্য,,
মায়ের গায়ের পোশাক ছিড়ে গেলে,,
পোশাকও দেখে না তা এত সহজে।
মায়েদের অসুখ হয় না,,
মায়েদের অবসর লাগে না,,,
মায়েদের রঙ্গিন কোন ভুবন থাকে না
মায়েদের জীবন বলতে কোন জীবনই থাকে না।
তাই মায়ের পায়ের তলার মাটিতে
বাসা বেধে নিলে ক্লান্তির মরণ পোকা,,
তা কেউ জানেই না,,তা কেউ চিনেই না
বরং সবাই বলে
ও মা কোথায় গেলে,,এক গ্লাস জল দাও!
ও মা এত দেরী কেন,,আজ কি খাবই না!
বলে ও মা কাপড় টা ধুয়ে দিলে না,,,কেন?
ও মা মাথাটা ব্যথা করছে,,একটু হাত বুলিয়ে দিবে,,
ও মা ভাল লাগছে না,,পাশে একটু বসে থাকবে,,
ও মা আমি আর পারছি না,,
আমার বাসায় এসে আমার সন্তান পাশে
আবার একটু মা হবে,,আমার মায়ের মতন মা হবে?


শুধু কি তাই,,,
মা হলে মিথ্যুক হতে হয়,,,
শত দোষ গোপন করে রাখতে হয় বাবার কাছে
মা হলে চোর হতে হয়,,,সন্তানের বায়নাতে,,।
বাবার পকেট হতে অর্থ এনে দিতে হয় সন্তানের হাতে,,
মা হলে লুকিয়ে লুকিয়ে সব আবদার
মেনে নিতে হয় সন্তানের কান্নাতে।
মা হলে দাওয়াই হয়ে
রাত জেগে বসে থাকতে হয়,, রুগ্ন শিয়রে!
পারবে কি এসব,, পারবে কি
জীবন নামের এমন অ-জীবন মেনে নিতে?


পারবি বৃদ্ধকালে পুত্রবধুর হাতের মিষ্টি প্রহার সইতে?
পারবি পুত্রের মুখের গালি তীর,,, সর্বংসহা বুকে
মঙ্গল কামনায় কামনায় মেনে নিতে?
পারবি প্রাসদ ঘরের কোনে,,, ছটের উপর
কোন ভাবে শুয়ে থাকতে,,
হাসমুরগীর ডিমের খোলসের পাশে?
পারবি খাবারের জন্য ভিখারীর মত
সন্তানের ঘরে পড়ে থাকতে,,, করুনার বিছানায়?


যদি পারিস,,তাহলে যা,,,
পরজন্মে মা হবি,,, এই ভবে।
তবে সত্য করে বলত,,,
কভু কি  তোর মা কে চিনেছিস এভাবে,,
ঠিক এভাবে?
মাগো,,ও মা বল না মা,,,
কভু কি আমি,,,,, তোমাকে  চিনেছি এভাবে?
চিনেছি কি এভাবে?