দাদা নমস্কার,,,কেমন আছেন? কলমের কালি যেভাবে ফেলছেন তাতে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করাটাও কি এক কবিতা বানিয়ে ফেলবেন!! বাপরে বাপ ভয় করে আপনার সাথে কথা বলতে।কখন কোন সময় কোন কথা নিয়ে কি লিখে ফেলেন অত:পর সেই কথা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে ভেসে উঠুক,,, সে ছবিটা কে চায় বলুন?
তারচেয়ে আমি পানের উপর চুন ফেলে জিজ্ঞেস করছি,দাদা তুমিও কি মাথায় ইট পাথর ভাঙ্গা কবিতা লিখ? তুমিও কি পাঠকের সামনে জ্ঞানি হতে চাও? তুমিও কি চাও তোমার কবিতা পড়ে বমি করুক ষোড়শী হতে বৃদ্ধা?কবিতারঢালি দেখে দৌড়ে পালিয়ে যাক ভিক্ষুক? তুমি কী চাও,,, কবিতার তরে পাঠক সাজবে আপন মনে,,,নাকি পাঠকের তরে কবিতা সাজবে আপনার কুঞ্জে? চাও কি দাদা তোমার কবিতায় হৃদয়ে হৃদয়ে হবে না কথা,,হবে পাল্লার সাথে বাটখারার,,মস্তিস্কের সাথে মস্তিস্কের দৌড়াদৌড়ি?
তুমি কি তাই চাও দাদা? তিলক জ্ঞানে লম্বা চুল আর গোফ লাগিয়ে সংসার ত্যাগ করে সংসারের তরেই লিখতে কবিতার কবি?নাকি তথ্য উপাত্ত এর ক্যাসেট ফিতা হয়ে ডাইনলোড আর ইনস্টল করে জ্ঞানের কবিতা লিখতে,,নানান জনের মত? তুমিও কি চাও পাইপের ভেতর দিয়েই বের করবে তোমার জল?নাকি তুমি তোমার মতই মুক্ত? কখনো বরফ,কখনো তরল,কখনো বাস্প?
যদি তাই হও তাহলে দাদা একখান কবিতা লিখ,, ভয়ের কবিতা।যেদিন ক্লাসের কাঁচের দেয়ালের ভেতরে আটকিয়ে খাওয়ানো হচ্ছিলো বঙ্কিম ছন্দে টন টন ওজনের শব্দ ,,সেদিন যে ভয় টা পেয়েছিলাম,যে দাঁতগুলি চলে গিয়েছিল পেটের ভেতর ঠিক সেগুলি নিয়েই একটা কবিতা লিখ,,,।নাম দিও ভয়।কবিতার ভয়!!
তোমরা লিখবে,, আমরা বুঝব না,,,।তোমরা ভাবাবে,, আমরা ভাবব না,,,বা ভাবতে পারি না,,,ঠিক এই ভয়টাই লিখিও।তবে জিজ্ঞেস করি দাদা তোমরা কার জন্যে কবিতা লিখগো?পাঠকের জন্য,,,,নাকি তোমাদের কাপের আয়তনের জন্যে? যদি তাই লিখ,,,তাহলে কাব্যগ্রন্থের সাথে একটা প্যারাসিটামল সংবিধান গ্রন্থ ফ্রি দিও।
দিবে তো? নাকি আমাকেই দায়িত্ব দিবে তোমাকে কবি বলার? আচ্ছা ভয় নিয়ে যখন লিখবেই,,তখন শুধু এই কাব্য ভয় নিয়ে লিখো না,,,ভুত প্রেত,জ্বীন পরী এগুলি নিয়ে লিখিও।জানো দাদা আমি না রাতে ঘুমাতে পারি না,,,,।ভয়ে সারা রাত চোখ বন্ধ করে চেয়ে চেয়ে থাকি।মনে হয় এই বুঝি পাশের বাড়ির, মহল্লার,গ্রামের শহরের কোন ঠিকানা থেকে চলে আসছে এই সব অশরীরীরা,,এই বুঝি ভোট চাইছে আমার কাছে,,,! আমার কাছে এই বুঝি হাওয়ার জ্ঞান দেখাচ্ছে শিক্ষক,পন্ডিত মন্য ব্লগার
লিখছে গান,,আর ভাবছে ব্যাংক বিধান!!যেন বিচার করার দায়িত্ব নিয়েছে সবাই সবার কাঁধে।
দাদা এভাবেই মনে হয়,,মাটির তল থেকে চারা গাছের মত বের হচ্ছে কোন না কোন খুনি।দাদা বিশ্বাস করো আমার খুব ভয় হয়,,,আমি ভয় পেতে চাই না,,,এই ভাবনাতেও আমার ভয় হয়,,,ভয় হয় ঘর দেখলে, বাড়ি দেখলে,,,ভাবতে শুরু করি এগুলি মানুষের ঘরতো?
দাদা এমনকি নিজেকেও দেখলেও আমি ভয়ে চিৎকার দিয়ে উঠি।কারন আয়নার সামনে যে আমি ভেসে উঠি সে আমি আমার ভেতরে নই,,,,
আমি এত সাজানো গুছানো আলনা নই,,দাদা।আমার বই গুলি এত সুন্দর করে বিছানায় পাশে সারিবদ্ধ নয়।আমার আলনার কাপড় গুলি এলোমেলো,,,বই গুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে,,,।আমি প্রতি রাতে মদ খাই,,,প্রতি রাতে যাচ্ছে তাই মাতাল হই,,,।আমি বেশ্যা হই, খদ্দের হই,,এমনকি ক্লাসের সেই ছেলেটিকেই জোর করে বেধে রাখি বালিশ পাশে,,,।
আমি প্রেম করি দাদা,,,
প্রতি রাতেই প্রেম করি তার সাথে,,,
যাকে মন মন্দিরে বসিয়ে পুঁজে চলছি এতকাল।
দাদা এগুলি যদি প্রকাশ পেয়ে যায় বেলুন ছিদ্র লাল পানির মত? আমার মুখ থেকে যদি বের হয়ে যায় বকবকা মদের গন্ধ! আমার ব্লাউজ ফেটে যদি বের হয়ে যায় স্তন? শাড়ির দেয়াল ছিড়ে যদি নাভিগর্ত করে বিক্ষোভ,,,হরতাল,,অবরোধ,,মিছিল,,তাহলে যে সর্বনাশ হবে এ জীবনের! দেহের ভার নিতেই হবে আত্মাকে? অথচ আমি দেহ নই,,আমি আত্মা,,,,,আমি আত্মা দাদা,,আত্মা!!
এই দেখ খুব ইমোশনাল করে দিলাম,,,।ঘরের ঘড়িতে ব্যাটারি টা প্রায় শেষ হতে চলছে,,,ঘড়িটাকেই খারাপ বলছে সবাই,,,বাজারে যাব দাদা ব্যাটারি কিনতে।ততক্ষনে তুমি কবিতাটি লিখে ফেলিও,,,।ও পুলিশ বাবুর ভয়টা লিখে দিও,,নেতার ভয়টাও লিখে দিও,,,সমাজের ভয়টাও লিখে দিও,, লিখে দিও সমস্ত বিশ্বের ভয়,,? মহাবিশ্বের ভয়! শুণ্যের ভয়,,!
কি লিখবে? ও মা একি! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়,,,? ওদের ভয়তো একইগো,,,ক্ষমতার ভয়,,,পৌরুষ্য আধিপত্যের ভয়,নিয়ন্ত্রনের ভয়,,,।
যে ভয়ে ভয়ের মাঝেই বেঁচে আছি এতকাল,যে ভয়ে ভয়েই বেঁচে আছে বেহেস্ত আর দোযখের রমরমা ব্যবসা।ঠিক এই ভয়টা কে নিয়েই লিখিও,,,।
আর কেউ পড়ুক আর না পড়ুক আমি পড়ব,,,আমি পড়ব দাদা,, আমি পড়ব,,,কারন আমাকে ছোট থেকেই ভীতু হতে শিখিয়েছে,,,ভীতু করে রাখা হয়েছে,,,সাহসের আলো দেখতে দেওয়া হয়নি দাদা,, দেওয়া হয় নি।
আমাকে একটা আহ্নিক, একটা বার্ষিক গতির মধ্যেই রাখা হয়েছে,,,নারী দেহের মাঝেই রাখা হয়েছে,,,রাখা হয়েছে পিতা,পুত্র, আর নাতির পরিচয়ে,,,যেটি কেবল ভয়ের পরিচয়,,ভয়ের,,,! চেনা জানা ভুমিতে অচেনা অজানা ভয়ের।এই ভয়টাকেই নিয়ে লিখে দাও না দাদা,,,,
যেটি মৃত্যু নয়,,জীবনের ভয়।বেঁচে থাকার ভয়,,,তোমাদের সাথে বেঁচে থাকার ভয়,,,
লিখবে তো?
ইতি
ভীতু
তোমার বোন