আচ্ছা তুমি যদি টিকিয়াপাড়ায় উন্মুক্ত পঙ্গপাল
নিজের গায়ের বসন দিয়ে ঢেকে
মুচকি হাসিতে হাসিতে,, এড়িয়ে যাও অসভ্যতা
তাহলে কি তোমাকে
সাম্প্রদায়িক বলতে পারব?
তুমি যদি সাধুর খুনের রক্তমাখা চাকুতে
আগুন ধরা বনে,, লিখেই যাও বরফের বন,,!
বন্ধ করেই যাও চোখ,, চুপ থেকে থেকে,,
রয়ে যাও সূযোগের অপেক্ষায়,,
কবে ওই চাকুর পিয়াজ কাটার গুন করবে প্রচার
কবে করবে চাকুর তরকারি কাটার মহত্ত্বের বিচার
লম্বা লম্বা গলায়,,
তাহলেও কি তোমাকে
সাম্প্রদায়িক বলতে পারব?


আচ্ছা তুমি যদি কেবল এক কান খোলা রেখে
অন্য কান রাখ একেবারেই বন্ধ,,
তাহলেও কী তোমাকে কিছু বলতে পারব?
তুমি যদি বসিরহাটের জঙ্গির
জঙ্গিপনাকে মমতার পরশে লুকাতে গিয়ে
রাস্তার অপর পাশের বাড়ির দেয়ালে
সর্বক্ষণ লিখে রাখ
সাম্প্রদায়িক,,,, সাম্প্রদায়িক,, সাম্প্রদায়িক,  
তাহলেও কি তোমাকে সাম্প্রদায়িক বলা যাবে?
বল না,,,বল না গো,,
তুমি যদি ধর্মের টুপির ব্যবধানে
তোমার ফেবু একপক্ষে রাখ একেবারেই পাথর চুপ
আবার অন্যপক্ষে মানবতার মুখোশ কান্নায়
সর্বদা সমুদ্র সরব,,
তখনও কি কোন বাচ্চা বলতে পারবে
ওগো তুমি সাম্প্রদায়িক,,,।
তুমি যদি তোমার পাদুকার চিহ্নও
এঁকে দাও কেবল তাদের জন্য,,
যাদের বিছানার সঙ্গী হও স্বার্থের বাতাসে দোলে
তাহলেও কি তোমাকে বলতে পারব
ওগো এবার তুমি সত্যি সাম্প্রদায়িক।
তুমি যদি তোমার পালিত লম্বকর্ণের  পেট হতে
মল পেলেও দাও তালি
বিষ পেলেও দাও তালি
ভাইরাস পেলেও দাও তালি
বোম পেলেও দাও তালি,,
তাহলে কি তোমাকে বলতে পারব,,,
এই যে সাম্প্রদায়িক,,,,একটা প্রশ্ন ছিল,,
তখন কি তুমি আরও সাম্প্রদায়িক হয়ে বলবে,,
না,, না এমন কমিউনাল প্রশ্ন করবে না!!
কিন্তু কেন? কিন্তু কেন জিজ্ঞেস করব না
কমিউনাল প্রশ্ন তোমাকে
তোমার তোষণ সাম্প্রদায়িকতার ঝড়
বয়ে নিয়ে আসছ বলে,, বিবেকানন্দ ভুমিতে?
কেন জিজ্ঞাসা করব না,,,
খেজুরময় সেকুলারইজম
চালিয়ে যাচ্ছ বলে,,রবীন্দ্র তীর্থতে?
কেন জিজ্ঞেস করব না,,এমন কমিউনাল প্রশ্ন
কেবল গোত্র মানবিক হয়ে
উচু ঢিবিতে দাঁড়িয়ে সমান হতে চাচ্ছ বলে
সুউচ্চ পাহাড়ের?


তুমি যদি তোমার প্রেম গোত্রের বিষমুখে
চুমু খেয়ে আদরের বাদরের হাতের লাঠিতে
সদাই মাখিয়ে দাও তেল,,,স্নেহের তেল,,
তাহলে তোমাকে বলবই
ওগো তুমি যে সাম্প্রদায়িক।
তুমি যদি তোমার প্রেম পুত্রপুত্রির অসুর কর্মে
ঘরের ভেতর বসে খাও নানান ব্যঞ্জন
বাইরে রেখে দিয়ে শ্মশান।
সিংহাসনের লাভ লোকসানের হিসাবে
সাপের পেটের ডিমে দিয়ে যায়,,,
ভালবাসার উদ্যাম প্রেরণা,,,
তাহলে বলবই তোমাকে,
হ্যা হ্যা বলবই তোমাকে
তুমি অসাম্প্রদায়িক আতর মেখে
হয়ে আছ তোষণ সাম্প্রদায়িক
তোষণ সাম্প্রদায়িক।।