তোমার ছায়াতেই  আমি ভগবানকে দেখতাম,,খোঁজেও পেতাম,,
ভগবান আর যাই হোক,, সে যে
তোমার ঘরের কাঠ,মাটি এমনকি
কষ্টি পাথরের মূর্তিটার  মতও না,,
তা ছিল আমার নিশ্চিত বিশ্বাস,,


কিন্তু বিশ্বাস তো বিশ্বাসই,,,যা না সত্য না মিথ্যা।
অধিকতর কল্পনার আস্থার মাটি
আগুনও হতে পারে,,আবার জল
এমনকি কিছুই না তাও হতে পারে
তাই বুঝি এমন করলে বাবা?
তোমার কোলের মাঝেও লুকিয়ে রাখলে কাটা!
মা না হয় তোমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল
ঈশ্বরের ঠিকানায়,,,
কিন্তু আমি তো যাই নি,,,।
ঈশ্বরকে অবহেলে তোমার কাছেই ছিলাম বাবা,,!
তোমাকে বাবা বাবা ডেকে এত কাল দিয়ে আসছি পরম শান্তি,,স্বর্গীয় শান্তি,,
জন্ম দিয়ে আসছি তোমার পিতৃত্ব স্তরের,,
আর তুমি,,,?এ কি উপহার দিলে বাবা,,,,,
এ কি উপহার দিলে?
তোমাকে বাবা ডাকার শাস্তি এই..?


মাথার উপর ছাদ দিয়েছ,,
পেট ভরা খাদ্য দিয়েছ,,
বিদ্যালয় ভরা শিক্ষা,,,
ব্যাংক ভরা অর্থ,,,
ঘর ভরা পোশাক,,,
দায়িত্ব কর্তব্যের বিন্দু মাত্র রাখো নি লেশ,,


এটাই জীবন? নাকি এটাই পিতৃত্ব,,
হ্যা মানা করিনি,,, তোমার খাবারের থালা হতে
বড় মাছটা আমার থালায় না দিতে
স্বীকার করছি,,,আমার জন্যে বার বার
ছুটির দিন গুলিতে কোথাও ভ্রমনে যাও নি,,
রাতের আধারে একাকী বসে
চাঁদ তারার সাথে কথাও বলো নি,,,
চুপ করে বসে থেকেই গান শুনেছ রেডিওতে,,,
সিনেমা নাটক দেখেছ টিভিতে,,,
কভু পান শালায় যাও নি,,
বাইজী বাড়িও যাও নি,,
শিষ মারো নি কাউকে দেখে,,
ঝাপটে ধরো নি কাজের বুয়াকে?
রান্নার আগুনে হাত পুড়েছ বার বার
আমার নিরাপদ ঘুমের জন্যে
ঘরের বুকে একটা পিপড়ার
পায়ের শব্দও দাও নি হতে,,
গ্রামের পাশ দিয়ে চলে যাওয়া নদীটার মতই
শুধু চলেই গিয়েছ,,পাল তুলে গিয়েছ
উচু গাছের ডালে বাসা বেধেও
দুলেছ যাচ্ছে তাই,,


তাই বলে এর দাম
আমাকে দিতে হবে এভাবে মি: গুপ্ত।
আমার দীরর্ঘ দিনের ভ্রমর ভ্রমর খেলা ফুলে
পূজা দিতে হবে তোমায়?
স্বীকার করে নিতে হবে আমার সেই বিছানাকে,,,
যা আজ তোমার নগ্ন আদর শয্যা?
তাকেই বলতে হবে মা,,,সৎ মা
যার লোমের কূপে কূপে আমার হাজার শতেক
লক্ষ্মীন্দরের বাসর,,,,
যে তোমার পত্রবধু হয়ে এসেছিল দুয়ারে,,
আলতা মাখা পায়,আমার বুক আয়তন সীমানায়,,
যাকে আমার পাশে দেখেই,,নিভে যেত ল্যাম্পপোস্ট
লজ্জায়, শ্রদ্দায়, ভালবাসায় আকাশও হয়ে যেত অন্ধকার
পিন পিন নীরবতায় হাতুড়ির শব্দ চলত শুধু
রক্ত ধমনীতে


কোন ঋনের সুদ আসলে,, সেই তাকেই পুত্রবধু নয়
বধু করে স্থান দিলে তোমার আয়তন আঙ্গিনায়?
সে কি তোমার পিতৃত্ব নাকি পুরুষত্ব,,
নাকি কেবলি নগ্ন পুরুষত্ব,,।
নাকি ভালবাসার অদম্য কৃতিত্ব?


পুত্রের মুখের খাবারও পিতার ভালবাসা হয়,,
কিন্তু এ কোন ভালবাসা?
কোন ভালবাসা মি: গুপ্ত।